
Université Paris-Est Marne-la-Vallée 

En partenariat avec le CFCPH de l’AP-HP 

 

 

 

Master 2 – Philosophie 

Parcours « Ethique médicale  

et hospitalière appliquée » 

 

 

 

Consolation de 

l’inconsolable 
Le partage et l’illusion 

 

 
 

Laurent Bergès 
 

Responsable pédagogique : Eric Fiat 

 

Année universitaire 2015-2016 
 



Université Paris-Est Marne-la-Vallée 

En partenariat avec le CFCPH de l’AP-HP 

 

 

 

Master 2 – Philosophie 

Parcours « Ethique médicale  

et hospitalière appliquée » 

 

 

 

Consolation de 

l’inconsolable 
Le partage et l’illusion 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laurent Bergès 
 

Responsable pédagogique : Eric Fiat  

 

Année universitaire 2015-2016 
 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

A la rencontre du malheur d’un homme, que ne ferait son semblable sinon sécher 

ses larmes, l’étreindre, le réconforter ? Une intention consolatrice qui dessinerait la 

praxis soignante sous des contours inattendus, ceux d’une blouse tombant entre 

philia et agapè. Avec les Anciens, mais surtout à la lecture de Hans Blumenberg 

et Michaël Fœssel, nous interrogerons la pertinence d’un entre-deux thérapeutique 

invitant au dépassement de la peine au travers du partage et d’un retour à la parole, 

là où l’homme affligé privilégierait le ressassement et le refuge dans une pensée 

souveraine. Vertu serait en effet prêtée au récit et à son écriture, une médiation 

dont nous ferons discussion. Se démarquant d’une vérité révélée, échouant sur notre 

incomplétude Ŕ n’est-elle pas, selon Stig Dagerman, « impossible à rassasier » ? Ŕ, 

la consolation se distingue autant par sa nécessité que par son illusion. Impuissant 

à guérir un homme inconsolable, le soignant-consolateur ne viendrait-il pas se 

rappeler à une même condition et y revisiter le motif originel de sa vocation ?  

 

ILLUSTRATION DE COUVERTURE 

(Frédéric PAJAK, encre de Chine pour le Manifeste incertain, Tome 1/4, 2012) 

Au fil de son roman graphique Manifeste incertain, Frédéric Pajak conduit une 

œuvre protéiforme naviguant entre les hommes, les lieux et une histoire de l’Europe 

au XX
e
 siècle. Ecrivain-voyageur, il frotte ses impressions itinérantes sur les traces 

du passé. Il s’attache notamment à la personne de Walter Benjamin dont il relate 

les dernières années d’errance et de précarité contraintes, jusqu’à sa fin tragique à 

Port-Bou. En lui, il reconnaît un homme désenchanté semblant promis à la 

permanence du doute et à une inquiétude fondamentale. Mais le chemin nous 

mène aussi auprès de figures anonymes. Ici, deux hommes s’étreignent sans que 

nous sachions pourquoi ils se serrent, sans que nous puissions deviner qui de l’un 

console l’autre, à moins qu’ils ne se réconfortent tous deux. Ce geste d’amitié où le 

bras de l’un vient recouvrir l’épaule de l’autre illustre, mieux que les mots dont 

nous ferons usage, la générosité de l’homme dans l’adversité ; il nous donne à 

penser son besoin de consolation et sa capacité à consoler.   

 

MOTS-CLÉS 

Consolation, pensée, médiation, récit, vocation. 
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INTRODUCTION 

 

Le soin fait réunion de gestes et de mots choisis. Sans cesse renouvelé, il demeure 

pourtant ce théâtre attendu de tekhnè et de sensible, une grammaire convenue qui 

donne à l’entre-deux thérapeutique sa langue et ses usages. Mais devant la détresse 

d’un homme inconsolable, ce malheur qui se range mal dans la clinique, nous serions 

comme fébriles sur nos savoirs, troublés dans nos habitudes et ainsi portés à créer une 

autre conduite qui n’émanerait pas que de nos seuls apprentissages. Parce que nous en 

savons bien peu de cette douleur-là Ŕ et se pourrait-il seulement qu’elle se soigne ? Ŕ, 

ce sont des exceptions dans l’acte et la parole qui modèlent une praxis imprévue. 

Loin de confirmer la règle, ces exceptions ne viendraient-elle pas ici faire intrigue ? 

Il nous apparaît en effet que la consolation, réponse pratique à une perte chez l’autre 

dont nous aurions fait reconnaissance, explore et interroge une zone d’incertitude du 

soin, à moins qu’elle n’en rappelle le cœur même, l’espoir et la limite. Nous le 

questionnerons comme suit : consoler, pas de côté entre philia et agapè, participe-t-il 

de ce qui fonde une praxis soignante ? Ne pouvant ni restituer ni se substituer à un 

objet perdu, le soignant viendrait-il par son acte consolateur se rappeler à une même 

condition et au motif de sa vocation ? 

Notre première partie intéressera une approche pratique de la consolation et ainsi 

la relation entre ceux que nous qualifierons pour l’un d’inconsolable, pour l’autre de 

consolateur. Ici mélancolique et tout à une peine indicible, là désabusé et cultivant son 

détachement, ailleurs encore endeuillé et habité par l’absent, l’homme inconsolable se 

garderait de la parole, privilégiant la solitude et le refuge dans une intériorité autant 

tourmentée que rassurante. A sa rencontre, l’homme consolateur produira les premiers 

gestes d’une attention réconfortante et d’une invitation au dépassement du malheur 

que nous déclinerons ainsi : sécher les larmes, étreindre un corps, encourager la parole. 
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A la lecture des Anciens Sénèque et Boèce, et des contemporains Hans Blumenberg 

et Michaël Fœssel, nous observerons la perpétuation semble-t-il jamais démentie de 

l’entre-deux consolateur.  

C’est au travers du langage, parce qu’il peut faire narration de la douleur et ainsi la 

représenter, que nous aborderons notre seconde partie. Au départ de la correspondance 

écrite, par exemple chez Freud, nous interrogerons la pertinence de l’écriture en tant 

que médiation qui donne forme au malheur, une représentation de « la souffrance de 

la souffrance », selon l’expression de Georg Simmel. Importance du récit chez un 

homme éploré qui, se réappropriant une capacité à reconfigurer une expérience 

douloureuse, exercerait à nouveau un pouvoir sur lui-même jusqu’à faire retour au 

commun. Intrusion aussi que l’exhortation d’un homme à « aller mieux » quand il ne 

le veut ou ne le peut Ŕ nous l’évoquerons d’une illustration clinique. Valeur apaisante 

de l’écrit peut-être, valeur dérivative surtout qui le ferait rejoindre la cohorte des 

activités pratiques, et ainsi celles d’un divertissement pascalien qui supportent 

l’homme dans son existence en le détournant d’une conscience de sa condition. 

De quoi en effet l’homme serait-il inconsolable sinon du fait de sa contingence ? 

Etre sans raison, le voilà sans discontinuer interrogé sur son incomplétude et le sens 

qu’il pourrait donner à sa présence au monde. Si l’homme se divertit, et ainsi dans 

l’art selon Michel Guérin, il ne peut s’abstraire du questionnement de sa condition, ni 

pouvoir l’achever par quelque substitut ou fausse consolation, dit Stig Dagerman. Dès 

lors, l’effraction malheureuse qui rend un homme inconsolable ne serait jamais que 

révélatrice d’une interrogation qui lui préexiste. Notre dernière partie intéressera alors 

une même condition, tant chez l’homme inconsolable que chez celui qui le console, et 

fera retour sur une notion qui après les Anciens aura été déléguée de la philosophie à la 

croyance, perpétuant la promesse réconfortante en une vérité révélée, avant qu’il 

n’échoue aujourd’hui sur le lieu d’une psychologie et ainsi de la relation pratique et 

du partage entre les hommes. Telle serait bien une zone d’incertitude dans laquelle le 

soignant hésiterait à vouloir s’engager de crainte d’y affronter ses propres doutes. Il 

n’y confirmerait pourtant que ce qu’il sait déjà : l’homme est autant capable de 

consoler qu’il est en besoin de consolation.  
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I- UNE RELATION CONSOLATRICE 

 

 

 
I.1   L’étreinte et les larmes  

Sitôt finies les obsèques de leur ami commun, trois hommes d’une quarantaine 

d’années, « survivants » d’un inséparable quatuor, se précipitent dans une jouissance 

sans frein
1
. Des bacchanales de tristesse dont ils rechercheront la satisfaction fugace 

et un improbable oubli. Au départ d’une cérémonie justement respectueuse des rites, 

toute d’étreintes pudiques et de mines bouleversées, le voile des convenances n’aura 

pas tardé à se déchirer. A cette mort qui ne respecte décidément rien, pas même un 

lien que l’on croyait indéfectible, répond une vie déchaînée et faussement joyeuse 

qui s’efforcera de tout éprouver comme pour se prouver qu’elle vit encore. Comme si 

le poids de la perte pouvait s’équilibrer d’une légèreté conquise dans le relâchement 

des habitudes. L’étreinte entre eux se fait alors empoignade et pétrit plus qu’elle ne 

serre. Des corps qui portent et se supportent, d’abord sans un mot avant que bientôt 

une parole intarissable s’empare du vide. Trois hommes qui ainsi se tiennent et se 

soutiennent, trois inconsolables qui se consolent de l’ami perdu. L’amitié serait-elle 

comme démembrée, c’est encore l’amitié qui vient à leur secours, un fil inaltérable 

auquel ils s’agrippent.  

Suffirait-il pour autant d’ainsi se toucher ? Cette illustration d’une Comédie sur la 

vie, la mort et la liberté Ŕ sous-titre de Husbands Ŕ nous invite simplement à observer 

combien le corps participe par ses gestes d’une première action consolatrice. N’est-il 

pas d’ailleurs en la constitution même d’un corps de se mouvoir, de toucher et de 

tenir ? « L’instant du contact concrétise le dessein d’un corps à l’égard d’un autre. »
2
 

                                                 
1. CASSAVETES John, Husbands, long métrage, 2h34min, 1970. 

2. CANETTI Elias, « Saisir et absorber », Masse et puissance, Paris, Gallimard, TEL, [1960] 1995, p. 216. 
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Et ainsi d’enlacer les nôtres comme eux nous enlacent, et parfois de les consoler 

comme eux parfois nous consolent : avec chaleur (con/solatio).  

A contrario, sans même préciser les motifs d’une relation devenue distante, « être 

en froid » indique de cette relation qu’elle a précisément perdu ce qui la rendait 

chaleureuse, jusqu’à proscrire désormais le toucher ou même la seule présence de 

l’autre. Des degrés de l’étreinte qui restent discutables tant nous pourrons prêter 

vertu à une chaleur, quand elle peut se faire étouffante, et récuser une fraîcheur 

justement soucieuse de respect. Telle gradation nous semble en effet peu opportune, 

de même que nous ne saurions anticiper la réaction d’un homme à la perte d’un objet 

aimé. Soudainement affligé, un être jusqu’alors distant sera littéralement hors de lui, 

quand un autre bon vivant se figera dans le mutisme et la prostration. A leur 

rencontre, notre corps accomplirait alors un premier geste, parce que la douleur 

éprouvée par l’autre est ce qu’il nous donne d’abord à voir et qu’à cette perception 

nous tendrons à agir avant que de prendre la parole. Parce que la perte sidère et laisse 

sans voix, ne nous resterait plus qu’à étreindre. 

Si nous discuterons précisément d’un homme confronté à une perte essentielle Ŕ un 

être aimé, mais aussi « une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, 

etc. »
3
, nous n’aurons pas vocation à faire distinction entre des formes, des typologies 

de celui que nous appellerons un homme inconsolable : endeuillé, mélancolique, 

nostalgique, aquoiboniste, résigné… La fracture dans le cours de sa vie, sa réticence 

souvent muette et sans lutte nous intéresseront en tant qu’elles surgissent certes dans la 

relation de soin, mais surtout parce que s’y dessine un homme détaché, en rupture de 

sens. Installé ici dans une passivité obéissante, ailleurs dans une hostilité grincheuse, 

il se pliera bon gré mal gré à ce que l’institution attendra de lui : s’asseoir puis se 

coucher, aller en salle commune, prendre un traitement et puis un autre Ŕ à l’envi 

mais sans envie. Il fera tout ce qu’on attend de lui, répondant même favorablement 

aux attentes de la science, mais il reste malheureux. Et il pleure. 

Les textes de consolation des Anciens, s’ils se fondent sur la parénèse et ainsi 

l’appel ou le rappel au triomphe de la raison, ne manquent pas de décrire un homme 

dont la souffrance morale s’exprime au travers de son corps. Et les larmes diront la 

première expression de cette peine qu’il s’agirait donc, dans un premier élan de 

                                                 
3. FREUD Sigmund, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, [1915] 1986, p. 146. 
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partage, d’assécher Ŕ un homme verserait-il des larmes si elles ne s’adressaient à un 

autre à la fois témoin, réceptacle et possible consolateur ? Nous le lirons chez 

Sénèque : « Je croyais que je me déchargerais de tous mes malheurs quand, même sans 

pouvoir empêcher tes larmes de couler, je serais parvenu, ne serait-ce qu’un instant, à 

les essuyer. »
4
 Nous le retrouverons aussi chez Boèce : « Elle fit un pli avec son 

vêtement et se mit à sécher mes yeux inondés de larmes. »
5
 Une attention de 

Philosophie qui dirait moins une inclinaison tendre que le geste inaugural d’un 

chemin vers la raison que nous exposerons plus avant. En essuyant ses larmes, « il 

s’agit sans doute de dessiller les yeux de Boèce pour lui permettre de mieux voir (que 

la mort n’est pas à craindre, que la Providence est toujours bonne, etc.), mais ce geste 

propédeutique vise aussi à gommer la surface visible de la souffrance avant de 

s’attaquer à ses causes profondes. »
6
  

Viendraient-elles embuer les yeux et plus improbablement embrumer la pensée, 

les larmes rappellent avant tout cette qualité de l’homme à s’émouvoir et à ainsi 

l’exprimer, et feraient comme initier un acte de consolation né à la rencontre de sa 

peine Ŕ « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés » (Matthieu Ŕ 5, 4).  

Ces larmes qui expulsent ce qui ne peut être retenu ne diraient pas tant une raison 

chancelante sous la passion qu’une émotion nourrie par la conscience du malheur, 

légitimant que l’homme puisse pleurer au moment d’une perte et en souvenir de ce 

qui est perdu. Elles sont « un langage pour ce qui demeure indicible (…) en lieu et 

place d’une raison désemparée et muette »
7
. L’émotion ressentie surgit ainsi en 

larmes qui entretiennent à leur tour l’émotion et font « traduction d’une intériorité 

blessée »
8
, de l’instant où cette blessure parviendrait par leur biais à s’extérioriser : 

« Les pleurs manifestent une souffrance attendrie par le souvenir du bonheur alors 

que la tristesse « extrême » manque de signes pour se manifester. »
9
 

Les grandes douleurs dont l’adage nous dit qu’elles sont muettes seraient en effet 

semblablement sèches, comme une source tarie qui dira la détresse d’un homme qu’un 

                                                 
4. SÉNÈQUE, Consolation à Helvia, ma mère, I-1, Consolations, Paris, Rivages poche, 1992, p. 37. 

5. BOÈCE, Consolation de la Philosophie, Paris, Payot, Rivages poche, [524] 2006, p. 50. 

6. FŒSSEL Michaël, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, p. 41. 

7. FŒSSEL M., Ibid., p. 58. 

8. Ibid., p. 112. 

9. Ibid., p. 107. 
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autre constate, mais que lui-même ne peut traduire autrement que dans la sidération. 

« Pendant la première semaine qui suivit la mort de son fils, Mme A. ne pleura pas 

beaucoup, et les larmes ne la soulageaient pas comme elles le firent plus tard. Elle se 

sentait engourdie, fermée et physiquement brisée. »
10

 Une retenue en soi de la douleur 

qui trouverait dans les larmes, lorsqu’elles surgissent enfin, son relâchement : « Puis 

Mme A. trouva un certain réconfort. (…) Elle pleurait beaucoup, maintenant, et les 

larmes la soulageaient. »
11

 Une émotion qui finalement s’épanche, mais reste parfois 

associée à quelque faille : « Je m’étais promis de ne pas pleurer », dira-t-on comme 

pour s’excuser a posteriori d’une improbable maîtrise de soi qui aura cédé au trop-

plein, celui-là même qui avait déjà débordé les amis de Socrate : « Jusque-là nous 

avions eu presque tous assez de force pour retenir nos larmes ; mais en le voyant boire 

(le poison Ŕ ndr), et après qu’il eut bu, nous n’en fûmes plus les maîtres. »
12

  

Mais y aurait-il comme une impudeur à préciser les formes de larmes, du sanglot 

réprimé aux larmes de crocodile, des flots intarissables à la goutte vite essuyée ? Le 

fait est que nous les parlons peu, les jugeons encore moins, quand bien même une 

habitude soignante, qui tend à les banaliser comme un signe parmi d’autres, nous 

enjoint à distinguer une peine authentique, et avec elle ses larmes, d’une autre qui ne 

le serait pas. Ce qui ne lèverait pas la présomption douteuse à estimer la souffrance 

d’un homme à la mesure de ce qu’il aura versé, et comment. L’empathie n’est pas 

substitution et cette seule expression sensible d’une peine, dont nous doutons qu’elle 

soit entièrement communicable, « interdit de comparer les degrés de la douleur, ou 

de les sous-estimer »
13

. 

Pour autant, s’il était effectivement reconnu peu de sincérité à certaines larmes, 

que dire alors des larmes de circonstance à la rencontre du chagrin d’un homme ? Au 

travers de son action réconfortante, la consolation serait l’expression d’un rite se 

mettant en conformité avec une culture de la peine ; elle suggère un arrangement 

avec la réalité : « Comme toute consolation, la complainte des pleureuses s’énonce à 

la place de la souffrance des proches, d’une manière si conventionnelle et outrée 

                                                 
10. KLEIN Melanie, « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et dépression, 

Paris, Payot, [1938] 2004, p. 101. 

11. KLEIN M., Ibid., p. 107. 

12. PLATON, Phédon, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 308. 

13. BLUMENBERG Hans, « Le besoin de consolation de l’homme et l’impossibilité de combler ce 

besoin », Description de l’homme, Paris, Cerf, 2011, p. 584. 
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qu’elle suscite le soupçon. »
14

 Mais que puisse être portée par d’autres l’expression 

de la peine affirme d’emblée la possible représentation de cette peine Ŕ il pourra en 

être fait quelque chose, elle pourra être jouée et en quelque sorte interprétée : « Les 

pleureuses accomplissent leur tâche, et personne ne demande si elles souffrent 

vraiment. »
15

 Faut-il que la douleur soit à ce point immense qu’il faille ainsi 

l’amplifier ? A moins que l’inconsolable soit meurtri au point de ne plus pouvoir se 

faire entendre, ou qu’à l’inverse il n’éprouve pas la moindre peine. Surtout, qu’il soit 

véritablement affecté ou non ne le ferait pas échapper à l’exposition publique de sa 

perte : un paraître de la peine au risque de son simulacre.  

Toutefois, loin de vilipender la théâtralité des pleureuses Ŕ ne reproche-t-on pas à 

une personne jugée démonstrative de se « donner en spectacle » ? Ŕ, nous pourrions 

plutôt louer leur œuvre de messagères. Si tel homme n’est plus, il y aurait lieu de le 

faire savoir et même bruyamment Ŕ la mort qui rôde mérite que la vie se fasse 

entendre. Ainsi, « de ce que les rites de consolation ont pour but de sauver les 

apparences, il serait abusif de conclure à leur vacuité »
16

. Tout homme qui réconforte 

ne serait-il pas en effet lui-même un messager, un émissaire de la coutume ? « Le 

consolateur est moins une personne que l’écho de l’ordre social »
17

 et ses gestes de 

consolation ne font que relayer et perpétuer les habitudes. Il agit ce qui doit être fait, 

comme autant de rites qui, se succédant, font écho au commun auquel les hommes 

appartiennent. Le théâtre des pleureuses ne serait plus alors qu’une manifestation 

parmi d’autres de cette adhésion à une culture du dépassement de la peine. Dans leur 

semblante inauthenticité, elles entretiennent le tissu d’une communauté, un entre-nous 

dont le partage déleste l’affligé de ce qu’il ne peut porter seul : « En ce que les autres 

simulent la douleur se réalise une sorte de délégation de la douleur, de la somme des 

souffrances, sur ces autres. »
18

 Une douleur extériorisée et ainsi ritualisée qui permet 

à l’homme de s’en remettre à un ordre symbolique sur lequel il se repose.  

 

 

                                                 
14. FŒSSEL M., Ibid., p. 109. 

15. BLUMENBERG H., Ibid., p. 585. 

16. FŒSSEL M., Ibid., p. 109. 

17. Ibid., p. 47. 

18. BLUMENBERG H., Ibid., p. 582. 
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I.2   Le corps à l’œuvre   

Mais avant que d’être accueilli et porté par la communauté, l’homme inconsolable 

reste encore en besoin d’un corps qui l’enlace : « Tel est le réconfort qui peut t’aider 

à reprendre des forces. Serre-toi contre elle aussi étroitement que possible, blottis-toi 

dans ses bras. »
19

 C’est une protection a posteriori qui semble recherchée dans cet 

acte consolateur, comme s’il était encore besoin de se prémunir alors que le pire 

serait déjà arrivé Ŕ tel un homme qui ne tremblerait qu’après avoir eu peur, tel un 

autre qui ne pleurerait qu’après avoir eu mal. A moins que la chaleur qui 

accompagne son porté vienne à titre de compensation, un prix de consolation, et plus 

encore comme un baume espéré d’une attention maternelle et soignante : « Fais-moi 

tout de même bien chaud comme lorsque j’étais malade. (…) Donne-moi ta main 

comme lorsque tu restais à côté de mon lit. »
20

  

Il n’est plus loin alors du réconfort à la qualité salvatrice d’une étreinte qui 

puiserait à la source de la régression : « L’image d’une mère qui enveloppe son enfant 

avec tendresse, quand il est en détresse, le porte, le tient Ŕ métaphore du holding 

winnicottien Ŕ, est une image familière de la consolation. »
21

 Plus encore, c’est 

l’introjection magique d’un pouvoir guérisseur de l’autre sur soi que nous pourrons 

lire : « Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout, toujours, je sais bien. Peut-

être qu’elle va me sauver encore. »
22

 Une croyance prêtée à l’influence de l’autre sur 

soi, et ici de son corps, qui souligne le caractère essentiel de la relation dans l’acte de 

consolation. Aux larmes versées par un homme éploré, l’homme secourable répond 

ainsi d’un geste ou d’une étreinte ; à la stupeur de l’un répond le mouvement d’un 

autre. Un acte élémentaire de réconfort qui fait comme rappel d’une semblable 

condition et élève d’emblée la perte à sa possible représentation : « Le geste de 

consolation se joue dans l’espace, à la fois imaginaire et empathique, qui sépare la 

souffrance initiale de sa reprise sous la forme d’un discours ou d’un geste. »
23

  

                                                 
19. SÉNÈQUE, Op. cit., XIX-3, p. 77. 

20. ANOUILH Jean, Antigone, Paris, La Table ronde, [1944] 2008, p. 32. 

21. PONS NICOLAS Sylvie, « L’écriture, une consolation ? », Revue française de psychanalyse, Paris, PUF, 

2015/2, Vol. 79, p. 512. 

22. ANOUILH J., Ibid., p. 33. 

23. FŒSSEL M., Ibid., p. 63. 
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Quelle nuance pourrait-elle être alors apportée entre un tel geste consolateur, dont 

nous retiendrons d’emblée le caractère d’exception, et tout autre geste soignant ? 

Nous pourrions les distinguer relativement à leur forme et à leur fin. L’un obéit à une 

grammaire intentionnelle et acquise, experte et précise, il tend à guérir ; l’autre est un 

mouvement de l’instant, une présence créative et généreuse, il espère un réconfort. 

Le geste consolateur échappe au fait de l’apprentissage, il ne préexiste pas à 

l’événement intime qu’il affronte, il n’a pas été préparé, il ne répond d’aucun 

protocole ni d’aucune tekhnè. Serait-ce d’ailleurs cette négativité qui lui confère les 

caractères de l’authenticité et de la maladresse ? Le geste de soin, lui, n’est pas tant 

attendu sur le fait de son authenticité Ŕ que nous ne mettons d’ailleurs nullement en 

doute Ŕ que sur celui de son efficacité. Et parce qu’il est attendu qu’il soit efficace, il 

est exclu qu’il puisse être maladroit. Là où le geste consolateur s’effectue sans 

contrainte d’efficience ou de qualité performative.  

Une main sur l’épaule ou un regard plus soutenu sont en effet de ces attentions qui 

échappent à une évaluation possible. Et leur maladresse justement touchante 

proviendrait possiblement de la tendresse maternelle inattendue qui les anime. Autant 

de gestes qui traversent l’espace de l’intime sans pour autant être intimes. Avant que 

d’exhorter à la parole et à la raison, Philosophie n’emprunte-t-elle pas d’ailleurs un 

chemin comparable ? « Alors elle s’approcha et s’assit au pied de mon lit ; elle 

examina ma mine défaite et abattue. »
24

 Et puis encore : « Elle posa doucement la main 

sur ma poitrine. »
25

 Le geste consolateur constituerait ainsi un détour de la praxis, 

tout en se greffant à cette même praxis qui ne peut se départir de la figure initiale de 

l’homme vulnérable et d’un homme secourable à sa rencontre. Telle situation qui 

d’ailleurs génère autant de réactions diverses : depuis l’un qui fait excès d’affection, 

jusqu’à l’autre qui exclut qu’il soit jamais question du moindre geste non technique. 

Parce que s’exposant à une forme d’impuissance à soigner Ŕ « on console ce que l’on 

prétend ne pas pouvoir guérir »
26

 Ŕ le soignant découvre un autre niveau d’expression 

de sa sollicitude qui secondarise le savoir au profit d’une présence sans fard Ŕ la 

sienne à nulle autre pareille. Et les corps en présence, une fois encore, seront les 

premiers vecteurs d’une relation qui, pour un instant ou pour longtemps, se forge.  

                                                 
24. BOÈCE, Ibid., p. 48. 

25. Ibid., p. 49. 

26. FŒSSEL M., Ibid., p. 63. 
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Nous ne saurions donc opposer le geste qui soigne à celui qui réconforte. S’ils 

sont certes de nature différente, ils ne s’excluent pas l’un l’autre, et même 

s’additionnent, se complètent. Une infirmière qui offre qu’on lui tienne la main 

quand dans le même instant un acte pénible nous est infligé, accomplit cette 

admirable synthèse. Evoquant le geste expert mais parfois douloureux du rééducateur, 

tel auteur décrit encore « le travail d’une main qui ose remodeler la vie et qui 

pourtant demeure une caresse, un mélange de respect, de douceur et d’audace »
27

. A 

la peine d’un homme répond ainsi la proposition d’un autre qui semble mettre en 

lumière l’adage prêté à Ambroise Paré : « Guérir parfois, soulager souvent, consoler 

toujours. » Et sa seule présence sans même le moindre toucher dira « l’être à côté », 

un Nebenmensch qui préserverait du vertige de la déréliction. 

Que le geste se fasse réconfortant ou qu’il soit donc un acte de soin parfois 

pénible, c’est bien toujours le corps qui éprouve et qui est éprouvé. Il est ce rempart 

corvéable, un véhicule parfois éreinté que le stoïcisme rabroue pour mieux réaffirmer 

le primat d’une intériorité : « Ce misérable corps, prison et chaîne de l’âme, est 

malmené de-ci de-là ; c’est sur lui que pèsent les châtiments, les agressions, les 

maladies. Mais ce qui est certain, c’est que l’âme est, quant à elle, sacrée et éternelle 

et que nul ne peut mettre la main sur elle. »
28

 Si l’autre nous touche, nous ne 

pourrions pleinement le rejoindre. L’altérité radicale nous rendrait inaccessible en 

totalité, un détachement relativement à l’autre et en soi-même que le corps d’un 

homme affligé ressent négativement : « Je ne sens plus mon corps, malgré tous les 

corps qui m’étreignent, il n’y a plus qu’une carcasse qui n’arrive pas à se réparer, à 

s’aimer à nouveau. »
29

 Une harmonie rompue en soi qui confine même à l’étrangeté 

de la sensation : « Sans que les larmes coulent, je pleure et j’ignore pourquoi et pleurer, 

sans que les larmes coulent, et sans que je sache pourquoi, (…) c’est sans aucune 

douceur pour soi-même. »
30

 Et comme anesthésié, c’est encore dans l’immobilité, loin 

de la sensation comme de la raison qu’un être inconsolable trouverait le plus de 

confort : « Mais le voici prostré, l’intelligence en sommeil / La nuque ployant sous le 

poids des chaînes / Le dos voûté : incapable de relever les yeux / Il ne distingue hélas ! 

                                                 
27. ROUSTANG François, La fin de la plainte, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 31. 

28. SÉNÈQUE, Op. cit., XI-7, p. 61. 

29. AUTRÉAUX Patrick, Se survivre, Lagrasse, Verdier, 2013, p. 72. 

30. LAGARCE Jean-Luc, L’Apprentissage, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2001, p. 15. 
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que la terre inerte. »
31

 Un fléchissement du corps qui s’apparente surtout à une 

démission de la pensée chez Boèce, qui vilipende cette figure d’ignorance évocatrice 

de l’Allégorie platonicienne et sous-entend ce qui devrait être entrepris Ŕ qu’il relève 

donc la tête, ouvre les yeux et accède à la vérité !  

Et c’est surtout le sommeil, lorsqu’il vient enfin, qui opère tel une extinction de 

conscience par lequel l’homme se dérobe provisoirement à la perception, aux 

tourments de la pensée et à la présence de l’autre et de ses sollicitations. « Le sommeil 

console de manière idéal-typique »
32

, il est une forme de disparition. Voudrions-nous 

réconforter un homme que son corps se détourne ainsi de notre présence et récuse le 

moindre mouvement, auquel il est d’ailleurs parfois vivement incité : « L’inhibition, 

la grande torpeur mélancolique, ça vous colle un homme au lit et ce n’est pas bon pour 

la santé, alors il a été décidé que l’accès aux chambres serait interdit le matin. »
33

 Et 

s’il n’y est pas pour nous, il n’y est peut-être même plus pour lui-même : « Hors du 

pensable, Anne-Marguerite, couchée entre housse et matelas. Ne plus être que de 

plastique et de mousse. Se fondre à l’inanimé. »
34

  

Car si le corps est bien le premier lieu d’une rencontre et qu’à la rencontre d’un 

être de chagrin nous produisons un geste que nous pensons pertinent, rien ne dit de 

l’autre qu’il adhère à notre initiative, ni que notre geste suffise. Le consolateur 

pourrait bien faire tomber la blouse, entre philia et agapè, l’homme inconsolable peut 

justement ne rien vouloir de ce que nous désirons pour lui. A l’expérience, il semble 

d’ailleurs que nous n’effectuons un geste consolateur que parce que nous sentons 

qu’il est possible de le faire. Tout homme n’est pas prêt à accueillir une main sur son 

épaule Ŕ il y réagirait d’un sursaut Ŕ et l’impulsion que serait la nôtre à produire ce 

geste est heureusement retenue par l’intuition que ce même geste serait déplacé ou plus 

précisément intrusif. Puisqu’un homme peut être littéralement intouchable et replié 

dans le mutisme, il ne saurait être alors question de forcer sa rencontre. Notre visite 

resterait ainsi du registre de la proposition, au sens de notre disponibilité dont il se 

saisira ou pas. C’est ainsi un éprouvé de la situation qui nous ferait initier une 

                                                 
31. BOÈCE, Ibid., p. 48. 

32. BLUMENBERG H., Ibid., p. 596. 

33. SANSBERRO Claude, Homme parmi les hommes, Toulouse, Erès, 2014, p. 85. 

34. SANSBERRO C., Ibid., p. 29. 
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dynamique de consolation, et puisque le corps ne suffit pas Ŕ il donne à voir mais ne 

peut faire narration Ŕ c’est vers la parole qu’il faudrait se rendre.  

 

I.3   Vers l’entre-deux 

La relation accueille ainsi un homme frappé par la perte, un malheur dont il sera 

fait reconnaissance et parfois même jusqu’à un excès de sollicitation où il s’agirait 

d’« user de tous les moyens disponibles pour replacer le malheureux dans le jeu du 

langage »
35

. A la présence et au geste d’un corps que nous avions envisagé comme la 

première attention prêtée à un homme affligé, se grefferont les premiers mots de 

compassion qui sont aussi une invite à l’entre-deux. « Je suis désolé », dit le plus 

simplement cette intention de reconnaissance et de partage puisqu’« il n’y a pas de 

consolation sans désolation »
36

. C’est bien en effet à un état de désolation d’un autre 

que vient répondre le fait de se sentir désolé pour lui, et cet énoncé, parce qu’il 

affirme une volonté d’entendre et de comprendre la situation traversée, rattache la 

consolation à la relation : « Dans tous les cas, le fait de consoler est une activité 

transitive. On console quelqu’un pour le soulager d’un chagrin, d’une douleur ou 

d’une peine. »
37

 L’« être à côté » qui prend alors la parole fait rupture d’une solitude 

ou du sentiment que la personne éprouve à être seule dans l’épreuve. Une solitude 

effective, puisque la perte qui l’afflige est bien sienne, mais qui se redouble d’une 

autre solitude, un « laissez-moi tranquille » qui dirait l’exercice préservé d’une 

volonté et dès lors une tentative de solution par la recherche d’isolement Ŕ un 

évitement de l’autre qui indiquerait déjà une intention à la restauration de soi, par le 

refuge dans l’intériorité et non par le partage. 

 « Généralement, quand on est triste, on évite ce que l’on aime le plus et on 

cherche sa liberté dans la souffrance. »
38

 Ce sont les siens alors que l’on évite selon 

cette sentence, qui se fait culpabilisante en indiquant que le chemin pris n’est pas le 

bon. L’homme se console pourtant comme il peut et nous le consolerions de même : 

« Tout est bon pour consoler. Face à la souffrance d’un autre, le consolateur use 

                                                 
35. FŒSSEL M., Ibid., p. 71. 

36. Ibid., p. 10. 

37. SCHNIEWIND Alexandrine, « Consoler par correspondance », Revue française de psychanalyse, 

Paris, PUF, 2015/2, Vol. 79, p. 355. 

38. SÉNÈQUE, Op. cit., XIX-3, p. 77. 
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d’arguments mais aussi de gestes, de larmes ou de rires pour arracher son 

interlocuteur à la désolation. »
39

 Et le même auteur de préciser : « le consolateur 

développe moins une théorie qu’il ne puise dans l’ensemble bigarré des techniques 

qu’il juge utiles pour atteindre son but. »
40

 N’y aurait-il pas alors quelque 

impuissance à déployer tant de ressources ? Comme si nous savions a priori que 

nulle solution ne pourrait être produite efficacement ni ne saurait suffire. Le 

consolateur s’engagerait ainsi conscient de l’illusion de sa production généreuse. 

Parce qu’il ne peut pas tout faire, l’expérience le rappelle aux limites de son pouvoir, 

celui d’une attention nécessaire mais insuffisante.  

Consoler prend néanmoins acte que « l’homme est incapable, par lui seul et avec 

soi seul, de subsister et de supporter toute la douleur possible »
41

, et ce faisant 

affirme de la solitude qu’elle est une réponse dysfonctionnelle au fait de la perte. 

L’idée d’activité transitive s’inaugure dans cette représentation d’une souffrance qui 

irait au-delà de la possibilité d’un homme à la supporter et à la reconnaître comme 

une épreuve qu’il pourrait dépasser. Au même titre que pour les larmes dont nous 

parlions plus tôt, se rencontre un trop-plein qui déborde ses capacités Ŕ c’est 

décidément « trop pour un seul homme ». Concourant à rompre le sentiment de 

solitude, la volonté de partage initiée dans la relation voudrait comme amortir la 

brutalité de l’inattendu, mais aussi un sentiment d’injustice ou de fatalité parfois 

éprouvé : « La consolation s’impose sur le fond d’un non-savoir fondamental : 

pourquoi cela ? pourquoi maintenant ? pourquoi moi ? »
42

 Reconnaître sa peine et 

ainsi la socialiser serait dès lors prémunir aussi l’homme affligé d’une représentation 

fataliste sinon de la sensitivité du « ça n’arrive qu’à moi ». 

Une possibilité s’offrirait alors de s’en remettre à autrui, et avec lui de partager 

sinon de déléguer une part de la douleur, et de lui trouver sens par le langage. Un 

relâchement d’une tension intime qui a valeur d’abandon, au sens d’un soulagement, 

mais peut-être au risque d’une dépendance nouvelle : « Le besoin de consolation est 

un accroissement de vulnérabilité. Celui qui laisse reconnaître son besoin de 

consolation se place sous la protection, au moins du respect des autres, même s’ils ne 

                                                 
39. FŒSSEL M., Ibid., p. 71. 

40. Ibid., p. 71. 

41. BLUMENBERG H., Ibid., p. 587. 

42. FŒSSEL M., Ibid, p. 73. 
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lui accordent pas la consolation recherchée. »
43

 Le caractère déjà asymétrique d’une 

relation d’aide ne ferait que s’y amplifier, ce qui se confirmera relativement au statut 

de l’homme qui console et au pouvoir de persuasion dont il se pense porteur : 

« D’une part, le consolateur parle depuis un lieu qui l’autorise à se prononcer sur une 

souffrance qui n’est pas la sienne. D’autre part, il mise sur le fait que son discours 

sera efficace pour un destinataire qui n’est pas a priori en mesure de l’entendre. »
44

 

Emblématique des textes de consolation des Anciens où la parole n’hésite pas à 

« tirer l’auditeur de son indifférence, l’éveiller, le secouer, l’ébranler même »
45

, 

l’idée vaut aussi pour une situation contemporaine. Nous prenons d’autant mieux la 

parole que notre interlocuteur est presque sans voix. Et l’expérience de la relation 

nous montre combien est préférée au silence une parole d’exhortation, « Allez ! Faut 

pas rester comme ça ! », dont nous saisissons certes la bonne volonté, mais aussi la 

probable stérilité et surtout la qualité dérivative pour qui prend la parole. Parce que le 

silence leste la douleur d’un poids supplémentaire qui la rend difficile à affronter.    

Une distinction pourrait bien être opérée entre un homme figé dans une peine 

dont il ne voudrait pas faire état, et dont surtout il ne voudrait pas qu’on l’extraie, et 

un autre qui appellera l’aide d’autrui, s’épanchera ou même s’installera dans les 

bénéfices inespérés de la plainte Ŕ ce que nous évoquerons en seconde partie. Mais la 

dynamique de consolation ne nous semble pas tant s’arrêter sur les diverses figures 

de la douleur. Si Anne-Marguerite, pétrifiée dans son lit, se refuse à tout, elle montre 

justement une détresse qui convoque notre attention : « Celui qui a besoin de 

consolation se donne à reconnaître comme tel, ouvre pour ainsi dire la demande de 

consolation. (…) Il s’agit d’un besoin très élémentaire, profondément enraciné 

anthropologiquement, et donc qui demande une sécurisation rituelle. »
46

 Un 

enracinement qui évoque combien la perte peut justement déraciner, arracher aux 

liens les plus essentiels, et qui nous invite enfin à rapporter la consolation au projet 

qui la définit : « La consolation entre dans la première phase d’élaboration de la 

peine, de la douleur et de la perte. Elle jette un pont entre la présence encore aiguë de 

l’insupportable et la capacité de remémoration encore subsistante. La consolation 

                                                 
43. BLUMENBERG H., Ibid., p. 585. 

44. FŒSSEL M., Ibid., p. 43. 

45. HADOT Ilsetrant, préface à SÉNÈQUE, Consolations, Op. cit., p. 9. 

46. BLUMENBERG H., Ibid., pp. 580-581. 
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appartient à ce qui rend tout de même possible de continuer à vivre après un point 

qui semblait le rendre impossible. »
47

 

 

I.4   Ressassement et dépassement 

A la douleur aiguë de la perte succède en effet la douleur lancinante du souvenir. 

Et parce qu’« elle jette un pont », la consolation dessine une potentielle continuité 

depuis cette mémoire obsédante jusqu’à l’intuition de son dépassement, « le possible 

après l’impossible ». Elle initie cette phase d’un temps flottant entre le souvenir de ce 

qui est perdu et sa traversée, où l’homme touché par le malheur s’affronte au choix 

de se porter au-delà ou de se pétrifier. Explorer la consolation, c’est ainsi la 

considérer à l’origine de deux voies distinctes : celle qui permettrait de dépasser le 

malheur et d’ainsi former un après ; celle où se cristalliserait ce même malheur et le 

ressassement nostalgique d’un avant. Une croisée des chemins à laquelle nous 

joindrons une voie intermédiaire plus nuancée et probable, qui chuchote que la vie 

continue, malgré tout, en emportant ses douleurs : celle qui avance sans oublier.  

Si les figures de la mélancolie illustrent cette rumination douloureuse, elles sont 

justement de celles qui incarneront un dépassement induit par la relation et la 

médiation : si le malheur fit rupture, rupture se fera sur le sentiment malheureux. 

Mais avant le dépassement, l’heure est au ressassement et même au risque de la 

disparition, de l’enfouissement de soi sous la souffrance : « La réalité prononce son 

verdict : l’objet n’existe plus ; et le moi est quasiment placé devant la question de 

savoir s’il veut partager ce destin. »
48

 Dans le même texte, Freud fait précisément 

distinction entre deuil et mélancolie, identifiant d’abord chez l’un et l’autre les 

mêmes manifestations de tristesse, d’inhibition, de perte d’appétit... Mais en ne 

reconnaissant la disparition de l’estime de soi, jusqu’à l’effritement de l’identité, que 

chez le seul mélancolique Ŕ « un travail intérieur, inconnu de nous, qui consume son 

moi »
49

 Ŕ, il exclut le deuil de la pathologie et le restitue comme une réaction 

légitime à un avatar existentiel qu’on ne saurait soigner : « Il est aussi très 

remarquable qu’il ne nous vienne jamais à l’idée de considérer le deuil comme un 

état pathologique et d’en confier le traitement à un médecin, bien qu’il s’écarte 

                                                 
47. Ibid., p. 588. 

48. FREUD S., Op. cit., p. 166. 

49. Ibid., p. 151. 
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sérieusement du comportement normal. »
50

 Argument ô combien marquant pour 

justifier de ne rien faire, ou dire de la consolation qu’elle n’aurait rien à proposer 

sinon rappeler que le temps en viendra bien à bout Ŕ nous en reparlerons. 

Octavia et Livia, deux figures ainsi endeuillées décrites par Sénèque, pourront 

illustrer les notions du ressassement et du dépassement : « L’une qui s’abandonna tout 

entière à sa douleur, l’autre qui, affectée d’un malheur similaire mais d’une perte plus 

grande, ne laissa pourtant pas ses malheurs la dominer longtemps et retrouva 

rapidement son équilibre. »
51

 Leur présentation s’effectue sans nuances et restitue 

justement la conception stoïcienne de la consolation, un exercice de direction 

spirituelle prompt à tancer une conduite relativement à une autre : « Dans bien des 

discours de consolation, en particulier chez les Stoïciens, plane comme un reproche 

adressé à celui qui se trouve dans l’affliction. S’il a besoin de réconfort, c’est parce 

qu’il ne s’est pas suffisamment préparé au malheur auquel s’expose toute vie 

humaine. »
52

 Octavia est ainsi vilipendée pour son apparent renoncement, quand le 

comportement de Livia est porté aux nues. Quand la première est décrite comme ne 

cessant de geindre Ŕ « Elle refusa de mettre un terme à ses pleurs et à ses plaintes et 

elle se ferma aux moindres paroles de réconfort »
53

 Ŕ, la seconde est élevée en 

modèle Ŕ « En même temps que son fils elle ensevelit sa douleur et elle n’en montra 

pas plus qu’il n’était convenable. »
54

  

Au-delà de leur conduite, c’est bien ce qu’elles font du souvenir de l’être aimé et 

perdu qui importe, parce que l’exhortation à une raison retrouvée s’entend d’une 

maîtrise exercée sur l’émotion et ainsi sur le passé qui l’anime. Le souvenir peut bien 

se révéler douloureux, il ne saurait emporter la raison et l’homme devra rester 

souverain sur le souvenir comme il l’est sur ses passions, ce à quoi l’une parviendrait 

et l’autre pas. Quand Octavia se refuse à toute évocation de son fils Ŕ « ne se plaisant 

que dans les ténèbres et la solitude, (…) elle se boucha les oreilles à toute 

consolation »
55

 Ŕ, Livia vante la mémoire du sien : « Elle vécut avec son souvenir. Et 

                                                 
50. Ibid., p. 146. 

51. SÉNÈQUE, Consolation à Marcia, II-2, Op. cit., pp. 88-89. 

52. FŒSSEL M., Ibid., p. 39. 

53. SÉNÈQUE, Ibid., II-4, p. 89. 

54. Ibid., III-2, p. 91. 

55. Ibid., II-4, p. 90. 
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on ne peut conserver et entretenir un souvenir que si on n’en a pas fait quelque chose 

de douloureux pour soi-même. »
56

 Ailleurs encore chez Sénèque, c’est comme une 

tentative de rapprochement entre émotion et raison qui se forme autour du souvenir : 

« La meilleure façon de concilier cœur et raison, c’est d’éprouver le regret de l’être 

aimé tout en cherchant à l’étouffer. »
57

  

C’est bien le souvenir qui se fait lancinant, quand la douleur vient après la joie Ŕ 

« ce souvenir qui me cuit tout particulièrement »
58

 Ŕ, une source de souffrance qui 

arrête l’homme affligé dans son mouvement vital et fige le temps de son existence, 

jusqu’à se fondre dans la perte. Un homme souverain sur le souvenir ? C’est plutôt la 

souffrance qui se fait souveraine. En regard, un geste affectueux, une parole 

chaleureuse, une reconnaissance du malheur voudraient-elles la détrôner tout en 

l’atténuant ? Nous lirons ainsi de la consolation qu’elle propose « aussi bien un 

évitement de la confrontation avec la réalité que la possibilité d’atténuer la 

conséquence qui en découle »
59

 Ŕ le pas de côté et l’apaisement. Mais elle ne saurait 

par ailleurs restituer ce qui ne peut l’être, elle n’a rien à rendre ni ne peut promettre : 

« La consolation réside en cela que rien ne peut être modifié dans la réalité, et que 

par conséquent, on renonce à y changer quelque chose. »
60

 Ce qui fait d’elle « un 

acte de distanciation de la réalité »
61

 nécessaire pour en faire représentation et ainsi 

retrouver l’initiative sur une souffrance hégémonique : « Consoler, c’est œuvrer pour 

que l’autre reprenne le pouvoir sur le pouvoir de sa souffrance. »
62

  

 

I.5   Exhortation à la parole 

Un pouvoir qui serait retrouvé, restauré par la pensée et le langage qui la véhicule. 

Il faudrait que la parole circule à nouveau, ce qu’un soignant, un consolateur parfois, 

espère susciter lors de ses visites. Mais n’y a-t-il pas échouage à convaincre par la 

parole ? Qu’elle exhorte ou soit affectueuse, elle n’atteint pas précisément son but, 

                                                 
56. Ibid, III-2, p. 91. 

57. SÉNÈQUE, Consolation à Helvia, ma mère, XVI-1, Op. cit., p. 69. 

58. BOÈCE, Ibid., p. 80. 

59. BLUMENBERG H., Ibid., p. 583. 
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telle une flèche qui serait détournée de la cible. Entendre n’est pas écouter. Un 

homme affligé nous entend peut-être, mais le plus souvent ne nous écoute pas ; le 

voilà comme psychiquement sourd. Et quand bien même il se montrerait attentif, 

comment seulement croire que l’exhortation à la raison ou quelque nécessité au 

dépassement, ou encore l’attention prêtée au bon sens aideraient véritablement à se 

détacher du malheur ? S’il suffisait d’ainsi se convaincre d’un mot qu’une perte ne 

nous affecte pas tant, l’homme serait-il seulement habité par les mots et ainsi capable 

de s’émouvoir ? Comment pourrait-il aimer et ne pas souffrir à la perte de ce qu’il 

aime ? Les adages, les sentences, les encouragements Ŕ « T’en fais pas », « Demain, 

ça ira mieux », « Allez, remue-toi », « Il fallait bien que ça arrive un jour » Ŕ sont 

animés d’une bonne intention mais ne parviennent pas à leur fin. Le partage espéré 

bute sur cette impossibilité fondamentale que la souffrance d’autrui est discutable, 

mais non effectivement partageable.  

La parole est alors essentiellement attendue sur le fait qu’elle rompt le silence ou 

tente de le rompre, ce à quoi elle ne parvient pas toujours : « L’ampleur d’une 

douleur hors du commun empêche inévitablement de choisir ses mots car souvent, 

elle ne laisse même pas passer le son de la voix. »
63

 Nous attendons d’un homme 

éploré qu’il dise enfin quelque chose et notre attente exaspérée se fait injonction, 

« Mais parle ! », parce que le mutisme a jusqu’alors présidé sur sa peine ; nous 

attendrons d’un autre homme tout aussi affligé, mais dysphorique, que sa parole 

retrouve plus d’apaisement et le chemin du dialogue. Une telle attente anime une 

position soignante contemporaine qui ne manque pas de stimuler, d’encourager, de 

remuer, de « sortir du lit ». Nous entrons dans la chambre, et même en troupeau, 

exhortons, espérant de l’autre qu’il « bouge » Ŕ « Vous voyez des pleurs sur ma 

joue / Et vous m’abordez mécontents / Comme par le bras on secoue / Un homme 

qui dort trop longtemps. »
64

 Notre parole se fait incisive parfois, nous associons 

notre représentation d’une bonne santé au fait d’une parole retrouvée, nous 

agissons pour l’autre car il ne le peut pas, nous affirmons savoir ce dont il a besoin, 

nous renouons peut-être avec l’intensité et les admonestations des Anciens dont la 

langue empruntait largement au vocabulaire médical : « Parle franchement, ouvre 
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ton cœur, (…) si tu attends d’un médecin qu’il te soigne, tu dois montrer ta 

blessure »
65

 ; ou avec une volonté des plus tranchantes : « Il est maintenant trop tard 

pour que j’aborde avec ménagement et en douceur une souffrance aussi tenace : il 

faut la briser. »
66

  

Dans ces textes, la parole s’allie à quelque médecine interventionniste qui se 

saisit de la douleur à bras-le-corps, comme si celle-ci pouvait être en quelque sorte 

modelée, « chosifiée » et possiblement extirpée : « Rien n’a plus de pouvoir sur les 

malheureux que leur douleur. Voilà pourquoi je ne me précipiterai pas pour en 

découdre avec elle, je commencerai par lui prêter assistance et lui donner de quoi la 

raviver ; je mettrai à vif et je rouvrirai toutes les plaies déjà cicatrisées. »
67

 Etonnante 

modernité si nous la rapportons à des approches psychothérapiques contemporaines, 

dites « stratégiques ». Un véritable traitement de choc dont on voudrait convaincre 

l’autre et ainsi emporter son adhésion, à moins de passer outre : « J’ai décidé, pour ma 

part, de livrer bataille à ton chagrin. (…) Je le ferai, si possible, avec ton concours ; 

sinon, j’irai à l’encontre de ta volonté. »
68

  

L’asymétrie d’une relation que nous avons plus tôt soulignée se révèle encore 

ici, et la parole dans cette relation, la diatribe en tant que moyen, affirme sa fin : le 

retour à la raison puisque « le remède souverain contre la douleur, c’est la 

raison »
69

. La parole se veut ainsi force de conviction Ŕ « La Philosophie 

personnifiée use, comme médecin des âmes, des réprimandes familières à la 

diatribe »
70

 Ŕ et poursuit une maîtrise de soi que l’homme ne devrait jamais perdre : 

« Le rôle de la raison saine est de prévenir le malheur menaçant, de le guérir quand 

il survient, de le réduire au minimum ou de se préparer à le supporter avec une 

virile et noble constance »
71

. Faire face donc, et cela en toutes circonstances avec 

pour moyen un langage réfléchi qui triomphe parce qu’il donne sens à ce qui 
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échappe : « La raison (…) offre des arguments (logoï) à un être qui, parce qu’il ne 

comprend pas sa souffrance souffre doublement. »
72

  

Dès lors la tonalité combative, impérative, sinon militante des textes des Anciens 

nous apparaît plus clairement : « Le malheur est un défi à la puissance de la raison. 

Dans la réussite de ses consolations, la philosophie démontre sa souveraineté sur les 

passions. »
73

 Elle s’y réfère et confirme ce sur quoi elle repose : une vérité qui exclut 

que la fortune puisse être bonne ou mauvaise. Il n’est que divine Providence, félicité 

dont l’homme s’est écarté et vers laquelle la parole de consolation le ramènera Ŕ « Ce 

que tu es, tu as cessé d’en avoir connaissance. Ainsi j’ai complètement découvert tant 

la cause de ta maladie que le moyen de te guérir. »
74

 Dès lors, l’homme éploré ne 

prendra la parole que pour dire ses doutes, mais qui seront tour à tour estompés ; et il 

n’aura pas plus à se plaindre de son état, le malheur se faisant bienfait pour éprouver 

sa condition, indistinctement : « Le mal physique a un rôle providentiel ; il éprouve 

les bons et il corrige les méchants ; le mal devient un bien quand on sait en user 

comme il faut. »
75

 Enfin, il n’aura même plus de motif à être consolé et moins encore 

à être inconsolable : « L’âme n’a pas à se retrancher en elle-même pour échapper aux 

coups du sort, mais à avoir, en tout cas, confiance en Dieu. »
76

 

Nous serions bien en peine aujourd’hui de suivre le chemin de cette théodicée 

stoïcienne pour convaincre. Sinon notre inscription au monde autrement différente, 

nous en reparlerons à la fin de cet écrit, nous ne saurions soutenir un discours ainsi 

culpabilisant, vantant en définitive les vertus du malheur et secondarisant dans le 

même geste, et rudement, une douleur associée à quelque aveu de faiblesse : « Que 

son âme, qui a surmonté tant de malheurs, rougisse d’avoir du mal à supporter une 

seule blessure de plus sur un corps cousu de cicatrices »
77

, ou encore « Tu retiens et 

étreins ta douleur à laquelle tu as cédé la place laissée vide par ton fils. Quand en 

auras-tu fini ? »
78

 Mais de même que les larmes seront séchées, de même qu’une 
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étreinte apporte un premier réconfort, de même une parole retrouvée nous semble 

traverser les époques et les usages pour s’affirmer comme la qualité fondamentale 

d’une pensée qui s’extériorise, et ainsi se prête au partage potentiel dans l’entre-

deux. Encore une fois, « consoler c’est donner un statut à la souffrance de l’autre en 

l’arrachant au mutisme »
79

. Recours à une langue salvatrice qui fera basculer la 

douleur initiale vers sa narration Ŕ pouvoir la raconter Ŕ et vers sa représentation Ŕ la 

modeler, lui donner nouvelle figure et, se l’appropriant, la mettre ainsi à distance : 

« La consolation est ce vécu remarquable qui laisse certes subsister la souffrance, 

mais qui supprime pour ainsi dire la souffrance de la souffrance. »
80

 Sur ce fait de la 

rupture dans le fil d’une existence, se tisseraient à nouveau des liens inespérés 

reposant sur « la puissance du langage à reconfigurer le temps de l’expérience »
81

. Et 

du temps, il en sera enfin question ici. 

 

I.6   Un temps sans attente 

Car ce temps ne serait-il pas comme figé, arrêté sur la mémoire d’un avant qui ne 

fera pas retour ? Le souvenir se fait obsédant et inhibe ainsi toute action possible, et 

avec elle l’écoulement du temps, sa scansion. L’objet n’existe plus et pourtant 

« l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement »
82

, décidant des contenus 

de la pensée et des rythmes du corps. « Dans l’ennui, le temps ne peut pas s’écouler. 

Chaque instant se gonfle »
83

, peut-on lire. Toutefois il ne s’agit pas ici d’ennui, à 

moins de le considérer comme secondaire au fait d’une inaction qui elle-même relève 

d’un désir évanoui. Un homme qui ne désire plus ne s’ennuie pas, mais son temps ne 

s’écoule plus et ainsi « se gonfle » jusqu’à occuper l’espace de par l’absence 

d’attente, parce qu’il n’est plus rien qu’il attende : « Un profond malheur dévaste 

l’avenir puisque nous n’en attendons plus rien. »
84
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Cependant, le terme d’inaction serait impropre. Car si nous rencontrons un homme 

en effet immobile, taiseux, « improductif », nous ne saurions saisir son intériorité 

autrement accaparée Ŕ « je n’arrête pas d’y penser », nous dit-il parfois, ce qui en soi 

relève bien d’une action. La pensée, toute entière consacrée au ressassement, s’anime 

au souvenir de sa propre histoire, sa mémoire, et y entretient la trace de l’objet perdu. 

Ainsi fascinée par sa propre image, se vouant à la seule contemplation de sa gloire 

passée Ŕ puisque l’objet perdu n’est rien d’autre qu’elle-même Ŕ, une star de cinéma 

s’immerge dans un temps révolu jusqu’à perdre la raison
85

. Ailleurs, dans une œuvre 

cette fois littéraire, nous lirons : « Chaque fois, il était repris par son souvenir, repris 

au point de ne pouvoir rien faire d’autre. »
86

 Pour un homme inconsolable, il est 

toujours huit heures ou quinze, nous sommes toujours en avril ou en décembre de 

cette année-là ou de cette autre. « Notre représentation du temps fait l’expérience que 

tout vivant fait de sa propre vie dans la tension, l’attente, et l’irréversibilité. »
87

 Mais 

plus de tension ici, une suspension ; plus d’attente qui mêlerait espoir, désir et 

impatience ; mais l’irréversibilité en effet qui pèserait de tout son poids Ŕ le lest 

d’une chose perdue à laquelle l’homme s’agrippe en récusant tout lendemain.  

Alors que nous évoquions préalablement la difficulté de deux corps à se 

rencontrer, ainsi que de deux paroles à s’interpeller l’une l’autre Ŕ un homme bouge 

l’autre non, un homme parle l’autre pas Ŕ c’est la rencontre de deux temps différents 

qui contredit à son tour une relation possible. Les deux protagonistes ne sont pas sur 

le même plan, ni de même humeur, ni ne déploient la même vélocité, ni ne sont donc 

dans une semblable appréhension du temps. « Si la douleur isole spatialement le sujet 

qu’elle affecte, c’est d’abord parce qu’elle l’enferme dans une épreuve impartageable 

du temps. »
88

 L’élan brisé de l’un contrarie l’énergie triomphante de l’autre. Et leur 

rapport déjà asymétrique s’en trouve comme amplifié. Au temps arrêté chez un 

homme inconsolable s’oppose le rythme vital, commun sans doute mais pour lui 

effréné de son consolateur. « Lorsque ce dynamisme de la vitalité nous a été retiré 

pour une cause extérieure, il nous semble que notre vie nous a été volée. Aussi 
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sommes-nous mortifiés par la condition qui nous est faite. (…) nous nous sentons 

ensevelis en nous-mêmes, vivant encore et pourtant déjà morts. »
89

 Ailleurs, nous 

lirons de la souffrance et de la maladie qu’elles peuvent constituer « un véritable 

deuil de sa propre vie (…) l’expérience d’une vie suspendue, d’une vie volée. »
90

 En 

tous les cas le rythme d’un homme sera différent de celui d’un autre, mais ils 

parviennent toutefois au travers d’une activité partagée, et ainsi le langage ou 

quelque jeu, à se rencontrer voire à s’y retrouver en phase, pour peu qu’il y ait 

volonté conjointe. 

En recherche de congruence, l’homme secourable fera ainsi œuvre d’adaptation, 

comme s’il devait se mettre en conformité avec l’abaissement du rythme de l’autre. 

Le retour au partage dont il fait proposition, et même provocation, bouscule une 

habitude prise à ce que plus rien n’arrive. Dès lors, il suscite que le temps présent 

puisse contenir autre chose que le seul souvenir. Son action, par son discours ou 

quelque autre méthode pratique, fait comme réinvestir une place laissée vacante dans 

une pensée abandonnée à la seule mémoire. Et parce qu’il fait irruption sur le lieu 

d’une solitude revendiquée, le quand de son geste interroge : « La consolation 

désigne une manière d’« être avec » (…) Il y a un temps pour la consolation (ni trop 

tôt, ni trop tard) et un temps de la consolation puisqu’il s’agit pour celui qui vient en 

aide de modifier la perception que l’autre a du présent. »
91

 Etre à l’autre « trop tôt », 

c’est risquer de ne pas être vu ni entendu, peut-être se faire intrusif Ŕ nous le disions 

d’un geste Ŕ, et nous pouvons effectivement croire que le « laissez-moi tranquille » 

du mélancolique dit sa nécessité de se recentrer, et comme de se perdre en lui-même 

pour se retrouver. Quant à aller le rencontrer « trop tard », ce serait comme inspecter 

les travaux finis, ceux que l’inconsolable aura déjà accomplis par lui-même ; il ne 

nous verra plus ni ne nous écoutera, il ne voudra d’ailleurs « plus entendre parler de 

ça » parce qu’il sera passé à autre chose. La vie aura repris son fil, et le temps son 

cours. Il sera donc un moment opportun pour aller à sa rencontre, ce que nous 

évoquions au travers du geste consolateur, et ainsi du kairos, alliance subtile de la 

sensation et du raisonnement, car « s’il n’y a qu’une manière de faire le bien, il est bien 

des manières de le manquer. L’une d’elles consiste à faire trop tôt ou trop tard ce qu’il 
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eût fallu faire plus tard ou plus tôt. »
92

 Telle serait bien l’attention à prêter à un temps 

encore énoncé comme « l’auxiliaire bienveillant de l’action humaine », et qui nous 

aide à « faire le bien dans le temps, c’est-à-dire à temps »
 93

. 

Et s’il ne fallait en effet s’en remettre à lui ? Le laisser faire son office, se 

réinscrire dans le cycle des saisons, des rites, des dates qui rythment l’histoire d’un 

homme et des siens, jusqu’à se souvenir heureusement de ce qui fut et ne reviendra 

pas Ŕ il ne serait pas de douleur que le temps n’adoucisse : « Le passé lui paraissait 

irréparable (…) mais un moment vient où la maladie de la vie cède à la guérison du 

temps. »
94

 Un homme se lève à nouveau, ou plutôt se relève, s’extraie de sa torpeur, 

quitte le lit et trouve de nouveaux lieux en lui et au dehors de lui pour investir un 

désir retrouvé. « Ton chagrin demeure immense (…) cela n’empêchera cependant pas 

le temps de t’en délivrer progressivement. Chaque fois que tu t’occuperas ailleurs, 

ton esprit s’en affranchira un peu plus. »
95

 Face aux diverses situations de dépression, 

l’usage en clinique considère d’ailleurs le passage d’une année comme un cycle 

nécessaire de ressourcement face à la perte par la réinscription d’un homme dans ses 

habitudes, dans la coutume ; un temps laissé au deuil et ainsi considéré : « Nous 

comptons bien qu’il sera surmonté après un certain laps de temps, et nous 

considérons qu’il serait inopportun et même nuisible de le perturber. »
96

  

Mais un homme pourrait ne pas souscrire à ce temps supposé consolateur, il 

pourrait même estimer que ce nouveau cycle exacerbe son malheur : « Ce jour 

anniversaire nous est bien douloureux, non parce qu’il reporte notre pensée où elle est 

d’elle-même, à toute heure, mais parce qu’il clôt un cycle d’instants où nous pouvions 

nous dire : « Notre chéri vivait encore, faisait ceci ou cela, il y a un an. »
97

 C’est une 

épreuve qui s’ajoute alors en claquant la porte sur des souvenirs encore marqués de 

tendresse et de proximité : « Ce laps est aujourd’hui révolu et nous nous sentons plus 

éloignés, hélas, de ce qui fut cette chère et précieuse vie. Une séparation nouvelle. »
98
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Un temps qui éloigne toujours un peu plus de l’objet perdu, qui s’étire sans effet et 

dont l’insuffisance à panser les plaies justifie autant la consolation qu’elle en énonce 

l’impossibilité : « Même le temps, ce remède naturel qui réussit à apaiser jusqu’aux 

pires peines, agit efficacement sur tous, toi exceptée. »
99

 Et ne faudrait-il pas plutôt lire 

« si même le temps », affirmant qu’en dépit de sa vertu à guérir et ainsi avancé comme 

solution dernière sur lequel l’homme n’a pas prise, ce temps n’y suffirait pas toujours.  

 

 

 

La première partie de notre travail s’est attachée à présenter la notion de 

consolation sous un angle pratique, celui de la relation et des deux figures qui 

possiblement l’incarnent : un homme inconsolable éprouvé par le malheur et ainsi 

bouleversé dans son discours, sa conduite, sa présence aux autres ; un homme 

consolateur qui vient à sa rencontre et qui par son activité Ŕ sécher les larmes, 

étreindre un corps, inviter à la parole Ŕ voudrait accompagner le premier vers un 

langage retrouvé, une vie qui l’emporte sur un temps arrêté, « un possible après 

l’impossible ». Nous y avons considéré l’acte consolateur tel un pas de côté 

relativement au geste soignant, entre philia et agapè, soulignant alors la qualité 

fondamentale de l’entre-deux et restituant le réconfort comme intention première 

d’un homme secourable. Mais cette relation, aussi généreuse soit-elle, masque sous 

son volontarisme une forme d’exaspération éprouvée à la rencontre du mutisme et de 

l’inertie d’un homme affligé Ŕ dont l’ultime pouvoir serait peut-être de ne justement 

rien vouloir. Celui-là même qui, souverain sur sa pensée et son souvenir, détiendrait 

seul les clés du dépassement, et qui parfois s’empare du langage et de l’écrit pour 

remédier à sa peine, ou bien l’entretenir, à moins encore qu’il ne la contourne 

jusqu’au déni. Cet usage d’une médiation qui nous intéressera désormais. 
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II- MEDIATION : LA BELLE ILLUSION 

 

 

 
II.1   Une aide récusée 

Que peut donc comprendre l’autre à ce que j’éprouve ? Sait-il seulement ce que 

cela peut représenter ? Au nom de quoi d’ailleurs viendrait-il se mêler des affaires 

qui ne sont pas les siennes ? Autant de réflexions qu’il n’est pas rare d’entendre et 

qui paradoxalement, parce qu’elles montrent un homme déterminé à ne pas se laisser 

faire, parce qu’elles disent sa volonté, le supposent déjà portés vers le dépassement. 

Ses remarques ne sont pas sans arguments. Nous avons plus tôt souligné que le deuil 

n’est pas chose qui se guérit, il nous échappe. Il semble en effet que ce qui détermine 

son issue résiste à l’entendement : « Nous ne pouvons même pas dire par quels 

moyens économiques le deuil accomplit sa tâche. »
100

 S’y conçoit que la douleur liée 

à une perte ne relèverait donc pas du soin ni de la guérison. Et quand bien même serait 

engagée une thérapie, sa suite ne serait en rien du ressort de celui qui la conduit : « La 

modification n’appartient pas au thérapeute et, de façon immédiate et directe, ne 

dépend pas de lui. »
101

 Il y aurait alors comme une contradiction à éprouver quelque 

impuissance à guérir ce qui ne peut l’être, cela confirmant le sentiment de la personne 

affligée que, décidément, l’autre se préoccupe de ce qui ne le regarde pas.  

Cette observation nous semble déterminante tant elle illustre que la recherche de 

solitude d’un homme inconsolable fait annulation de toute sollicitude à sa rencontre 

et dans le même temps la motive, d’autant mieux quand le deuil va au-delà du deuil 

et verse dans la pathologie. Rien n’alerte plus en effet une équipe soignante qu’un 
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homme mélancolique qui retrouve vigueur, hargne ou même joie apparente Ŕ et ainsi 

la force de commettre l’irréparable. Si notre légitime inquiétude se fait alors 

vigilance, la récusation parfois sans détour de notre aide Ŕ « Foutez-moi la paix ! » Ŕ 

marque une limite au partage que nous espérions. Par son refus radical de l’échange, 

c’est l’homme affligé lui-même qui nous rappelle à ce que nous soupçonnions : « Il 

semble que la douleur ne puisse pas être réellement influencée par d’autres, en ce 

qu’ils apportent leur aide (…) en ce qu’ils prennent part à quelque chose à quoi ils ne 

peuvent pourtant pas participer réellement. »
102

 Nous l’affirmions plus tôt, ce qui est 

discutable n’est pas pour autant partageable ; si le propre d’un homme inconsolable 

est « la conscience d’avoir été dépossédé de quelque chose d’inestimable »
103

, il ne 

saurait en effet partager ce qui n’a pas de prix.  

L’autre ne peut m’aider, il ne comprend rien à ce qui m’arrive et je ne tiens pas 

tant à ce qu’il me comprenne, il peut bien me prêter secours et me dire encore ce que 

d’autres m’ont déjà dit, cela ne servira à rien et, fondamentalement, je ne veux pas 

qu’il le fasse, il voudrait partager avec moi ce qui ne peut l’être. Récuser alors tout 

geste ou discours consolateur, ne serait-ce pas surtout en récuser la part de fausseté ? 

« A celui qui est en deuil, on dit certes : “Je sais ce que l’on ressent…” (…) mais tous 

les participants à ce rituel sont d’accord sur le fait que ces déclarations ne doivent pas 

être prises à la lettre »
104

 Ŕ une ritualité que nous avions déjà abordée dans sa relation 

avec une comédie des larmes. Et le même auteur d’ajouter que « l’on ne peut jamais 

savoir ce que cela signifie lorsque quelqu’un donne à comprendre qu’il endure une 

douleur »
105

. Une incompréhension de la souffrance éprouvée, et ainsi considérée 

comme incommunicable, qui élèverait l’exigence d’un homme douloureux à 

l’endroit de son consolateur : qu’il me tienne un discours de vérité, qu’il soit 

authentique, qu’il ne me raconte pas d’histoires. 

A sa rencontre, l’homme secourable ne manque pourtant pas de bonne volonté, il 

ne doute pas qu’il puisse effectivement apporter son aide. Mais sa représentation de 

la douleur, décortiquée, chosifiée, réduite au travers d’une taxinomie et d’une 

exigence contemporaine d’efficacité l’empêcherait peut-être d’en considérer la 
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singularité et l’amplitude, ce dont l’affligé lui fait reproche. La vocation à soigner 

peine en effet à se départir de son engagement parfois obstiné, traversé par la 

certitude d’une praxis supposée reproductible d’une situation à l’autre. Si elle sait ne 

pouvoir tout faire, elle ne peut pourtant se résoudre à ne rien faire : plus l’autre nous 

échappe, plus nous voudrions le rattraper. Nous avons évoqué le caractère 

asymétrique d’une telle relation que nous pourrons à l’excès présenter comme 

l’exercice d’un pouvoir sur une vulnérabilité. Animée des meilleures intentions, une 

main posée sur l’épaule peut néanmoins laisser son empreinte matoise, paternaliste ; 

elle exerce une possession non dite sur ce qui nous semble dépendre de nous et ainsi 

comme nous appartenir. Le geste se fait alors prise et relève plus de la saisie d’un 

objet que de l’adresse à un sujet.  

L’anesthésie affective que nous prêtons à un homme mélancolique a ainsi tôt fait 

de convaincre celui qui le soigne de sa qualité d’intercesseur pour que cet homme 

affligé reconnaisse dans le reflet de l’entre-deux le désastre qui le traverse. Mais 

l’homme inconsolable ne veut pas de cet affrontement à une altérité qui signifierait 

pour lui d’affronter sa réalité propre. Si d’une part il nous met comme au défi de lui 

apporter la moindre aide, ne redoute-t-il pas d’autre part que nous en soyons 

effectivement capables ? La recherche de solitude est alors une solution privilégiée : 

« Je supporte mal les autres, le vouloir-vivre des autres, l’univers des autres. Attiré 

par une décision de retraite loin des autres. »
106

 Parce que la conscience de la 

souffrance ajoute à la souffrance, parce qu’elle produit sur la blessure une blessure 

supplémentaire, il y a lieu de s’en garder Ŕ et ainsi de l’acte consolateur qui en fait 

rappel en la reconnaissant. Il s’agit dès lors de préserver une estime de soi ébranlée 

tant la peine et la maladie recèlent en elles-mêmes une « puissance d’humiliation »
107

 

où, non seulement privé de l’objet aimé, l’homme est comme séparé de celui qu’il 

fut : il se sent humilié parce qu’il est amoindri.  

Mais je ne suis pas malade, peut-il alors affirmer et ainsi se distancier de la place 

à laquelle il s’estime désigné Ŕ « De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour trouver 

quel état, quelle vie ? »
108

 Son refus d’aide, et donc sa récusation d’un jeu que nous 
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lui proposons en l’invitant sur le terrain de la relation et ainsi de la parole, souligne 

encore la limite d’un possible partage. Il rappelle aussi ce que nous avons déjà 

soulevé : le deuil n’est pas une maladie, mais le traumatisme qu’il inflige peut parfois 

requérir un soin ; un homme inconsolable n’est pas malade, mais la consolation 

parvient pourtant à border sa douleur. Surtout, sa réticence nous semble mettre en 

lumière une relation d’exclusivité avec la perte Ŕ cet objet aimé auquel l’homme 

s’agrippe et dès lors sa crainte d’en être dépossédé Ŕ, une souveraineté sur le 

souvenir que nous abordions déjà avec les Anciens et que nous retrouverons dans une 

veine contemporaine au travers de cette invitation à « faire de la perte un objet, ne 

rien perdre de la perte »
109

.  

Cette réfutation de l’entre-deux et cette volonté de donner forme au malheur nous 

apparaissent comme l’affirmation d’un pouvoir retrouvé, sinon d’un pouvoir 

revendiqué par l’homme affligé. Et ainsi que le ressassement ou le dépassement dont 

elles seraient une expression, ce sont encore deux manières de penser la consolation 

qui s’imposent : une conscience d’affrontement, lucide, combative et obstinée, qui 

veut faire front seule, se frotte à la douleur de la perte et l’embrasse pour mieux la 

terrasser. Une conscience d’évitement, sourde, plaintive et écrasée, qui ne veut voir 

personne, entretient l’illusion autour de l’objet perdu, et danse avec lui comme s’il 

était encore. Si l’une lutte, l’autre contourne, mais dans les deux cas le tiers n’a pas 

sa place et moins encore ses sollicitations. Faut-il d’ailleurs que l’homme souffre du 

pire pour que, par une solitude qui s’impose à lui ou cette autre qu’il revendique, il 

interroge ce qu’est sa liberté « non pas dans sa capacité à agir conformément à des 

fins, mais au contraire dans son refus de se subordonner à quelque fin que ce 

soit »
110

 ? Une réaffirmation de soi se jouerait ainsi par ce désir redistribué et cette 

opposition à l’homme consolateur Ŕ à qui sont rappelées les limites de sa proposition 

qu’heureusement il n’annulera pas, mais qu’il amendera. Et ainsi d’un soignant qui 

ajuste le rythme de ses visites, ni trop souvent ni trop rarement, ou ailleurs d’un ami 

qu’on sait toujours là mais discrètement Ŕ par une habileté de la proximité et de la 

distance, et avec elle un usage mesuré du temps ; par cette intelligence de la présence 
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qui soutient sans enserrer et oppose au sentiment de déréliction d’un homme son 

appartenance à la communauté. 

Mais avant d’envisager ce retour parmi les autres qui lui est suggéré, l’homme 

inconsolable privilégie l’isolement, opère un repli vers l’intériorité, ce refuge ultime 

dans la pensée : « Puisque tout ce qui se révèle consolant se déroule dans le royaume 

de l’esprit, je ne veux plus quitter ce dernier. »
111

 Se promettant à une immobilité 

magiquement réconfortante, si rien ne bouge rien ne peut plus m’arriver, tout m’a déjà 

été pris, tant « il suffit bien en effet de ne pas exister pour n’avoir rien à perdre »
112

, il 

réduit de même toute activité : « Je ne suis bien que quand je ne fais rien, que si l’on ne 

me demande rien. »
113

 L’homme choisit dès lors la position qui lui convient le mieux. 

Car si la prostration est l’expression d’une douleur inhibitrice, elle est aussi recherche 

d’un confort dans l’immobilité, et cela depuis la souffrance jusqu’à l’engourdissement 

aquoiboniste : « La position allongée n’était pour Ilia Ilitch ni nécessaire, comme pour 

un malade ou pour un homme qui veut dormir, ni accidentelle, comme pour une 

personne fatiguée, ni voluptueuse comme chez le fainéant ; c’était son état normal. »
114

 

Se retirer du monde est une action en soi. S’y applique donc une volonté, une forme 

d’hibernation qui ne relèverait pas de l’instinct mais conjuguerait de même un repos 

durable et l’usage des réserves accumulées, jusqu’au réveil. Qu’y aurait-il alors en 

l’homme pour lui signifier que l’hiver ne dure pas toujours ? Depuis son refuge, la 

pensée rumine, s’élabore, se remémore, déconstruit, projette. Elle mêle images, mots, 

idées, elle reformule et reprend potentiellement le chemin de la parole. Elle s’organise 

à nouveau et retrouve parfois au travers de l’écriture le moyen et le désir d’agir, et 

peut-être de témoigner. 

 

II.2   Correspondance : les mots pour le dire 

Cette parole que le consolateur voulait tant susciter, c’est l’homme inconsolable 

qui enfin s’en empare, par lui seul et pour lui seul, et parfois sans même ouvrir la 

bouche : l’écriture couchera sur le papier les mots que sa voix peine à porter. 
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Conscience volontaire ou conscience évitante, son écriture signe un sursaut, un 

passage à l’acte, le dépassement d’une immobilité. Nous lirons encore que « personne 

ne peut penser qu’il pourrait communiquer à un autre une impression de l’état de 

douleur ou de peine dans lequel il se trouve lui-même »
115

, et pourtant la pensée s’en 

donne le moyen, trouve dans la main sa continuité et parvient à se confier sur l’objet 

perdu. Au départ d’une intériorité blessée, ce sont comme des retrouvailles avec le 

langage qui sont accomplies dans l’écriture, quand bien même celle-ci serait promise 

au secret. Les feuillets de Pour un tombeau d’Anatole n’ont-ils pas été ainsi retrouvés 

fortuitement, bien après la disparition de Mallarmé ? Avait-il seulement envisagé de 

les lire ou de les faire éditer ? Tel auteur à leur étude ne masque pas son embarras à 

la lecture d’un texte résolument intime : « Que venais-je donc faire au milieu d’une 

douleur si ancienne déjà, et jusque-là si bien dissimulée ? »
116

 Nous sommes parfois 

comme des intrus en présence de la douleur de l’autre ; peut-être le serons-nous tout 

autant à la lecture de sa peine. Mais est-il seulement possible qu’il ait écrit uniquement 

pour lui ? Ecrivons-nous jamais sans qu’il y ait au dehors de nous ou en nous-mêmes 

un ou des destinataires ?  

Nous pourrions croire ici au fait et à l’utilité d’une écriture destinée à soi seul : 

« Quand j’étais petit, elle m’embrassait jusqu’à ce que je redevienne gai. Mais quand 

je suis devenu grand et que j’étais triste, elle me disait : “assieds-toi devant la table et 

écris-toi une lettre.” C’est très utile de s’écrire à soi-même. »
117

 Le commentaire sur 

cette prescription consolatrice ne laisse toutefois pas de doute sur l’existence d’un 

destinataire, même fantasmé : « Stig Dagerman propose l’écriture à soi-même 

comme un moyen d’échapper à la tristesse et à la solitude. S’écrire à soi-même pour 

substituer la présence à l’absence en écrivant à sa mère en soi, à ses personnages 

intérieurs, ce que M. de M’Uzan appelle le “public intérieur”. »
118

 N’y aurait-il 

écriture qu’autour d’un absent et ainsi sans véritable destinataire, c’est bien à l’absent 

en soi que l’on écrit : « On écrit toujours à l’intention de quelqu’un, pour ou contre 

un quelconque autrui qui peut rester tout à fait silencieux, mais dont l’opinion 

                                                 
115. BLUMENBERG H., Ibid., p. 584. 

116. RICHARD Jean-Pierre, préface et étude, in MALLARMÉ S., Op. cit., p. 10. 

117. DAGERMAN Stig, L’Enfant brûlé, 1948, in PONS NICOLAS S., Op. cit., p. 512. 

118. PONS NICOLAS S., Ibid., pp. 512-513. 



32 

 

 

implicite importe au plus haut point (…), une figure intérieure. »
119

 Et le même 

d’ajouter que « le public intérieur est le médiateur, le dédicataire et en un sens le 

géniteur de l’œuvre »
120

.  

Telle serait bien en effet l’écriture d’un homme inconsolable que celle initiée par 

son objet aimé et perdu et à laquelle de même elle se destine Ŕ à qui donc s’adresse 

Mallarmé sinon à Anatole et à la représentation qu’il a formée de son absence ? Elle 

est un apprivoisement de la perte, une appropriation du malheur dont jusqu’alors 

l’homme se pensait incapable : « La douleur si profonde quoique sans fracas que je 

sentais en père me fit une impression inoubliable : Hugo, disait-il, est heureux 

d’avoir pu parler (à propos de la mort de Léopoldine Ŕ ndr), moi, cela m’est 

impossible. »
121

 Ce qu’il ne peut dire, il le fera par l’écriture, dans ces feuillets et 

dans sa correspondance. En proie au doute et à la mélancolie, n’avait-il pas déjà écrit 

des années plus tôt à un ami Ŕ à qui se confie sans doute ce que nul autre ne peut 

entendre : « Heureusement, je suis parfaitement mort »
122

, sentence paradoxale d’un 

homme justement douloureusement vivant.  

La correspondance écrite fait alors comme dédoubler les destinataires. Au 

public intérieur dont nous parlions plus tôt s’ajoute un témoin extérieur privilégié. 

Eloigné physiquement de nous, il est pourtant « bien vivant » et nous nous le 

représentons lisant notre lettre et rédigeant sa réponse que nous attendrons avec 

impatience. Dans son étude de la correspondance de Freud, une auteure précise de 

la lettre qu’elle est « une adresse à un interlocuteur absent que l’on rend présent à 

soi-même »
123

, ce pourquoi nous pensons pouvoir tout lui dire ; bien entendu 

exalter le bonheur de vivre et de se connaître, mais trouver aussi en lui du réconfort 

quand il en est besoin. Dans une lettre à Fliess, « Freud évoque explicitement la 

dimension consolatrice inhérente au rapport épistolaire qu’il entretient avec son 

ami : « Que ne te dois-je pas ! Consolation, compréhension, stimulation dans ma 
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solitude, sens de la vie Ŕ que je t’attribue, et aussi finalement santé qu’aucun autre 

n’aurait pu me redonner. »
124

 

Quand, ainsi que Mallarmé et Hugo, Freud s’affronte à la perte inconsolable d’un 

enfant Ŕ Sophie, sa Sonntagskind, son « enfant du dimanche » Ŕ, il écrit à Ferenczi : 

« Je me suis préparé pendant des années à la perte de mes fils, et maintenant c’est ma 

fille qui est morte ; comme je suis profondément incroyant, je n’ai personne à 

accuser et je sais qu’il n’existe aucun lieu où l’on puisse porter sa plainte. (…) Tout 

au fond de mon être je décèle le sentiment d’une offense narcissique irréparable. »
125

 

Si elle aborde frontalement la limite que Freud prête à la consolation par sa défiance 

à l’égard de toute transcendance, ce que nous discuterons à la fin de notre travail, 

cette lettre vaut à cet instant pour dire à nouveau l’importance de la correspondance 

et de l’amitié. Sa lettre est une réponse aux mots affectueux que Ferenczi, semblant 

le plus éploré des deux, lui avait adressés quelques jours plus tôt : « Deux jours déjà 

sont passés depuis que je le sais et je me sens toujours muet et paralysé quand je dois 

écrire ne fût-ce qu’un mot de consolation ou de compassion. (…) Dites-moi, pour au 

moins me rassurer, que votre force d’âme est à la hauteur de ce malheur aussi. »
126

 

Freud lui répond espérer se glisser à nouveau dans une « douce habitude de l’être », 

qu’il emprunte à Goethe, « pour que tout puisse continuer comme avant »
127

. Mais le 

terme « irréparable » dont il a fait l’emploi nous évoque un arrachement, un retrait de 

matière, une cicatrice qui ne pourrait jamais suturer. Une fracture non consolidée 

autrement évoquée ici dans une lettre réconfortante de Proust à l’adresse d’un ami : 

« Soyez inerte, attendez que la force incompréhensible (…) qui vous a brisé, vous 

relève un peu, je dis un peu car vous garderez toujours quelque chose de brisé. Dites-

vous cela aussi car c’est une douceur de savoir qu’on n’aimera jamais moins, qu’on 

ne se consolera jamais, qu’on se souviendra de plus en plus. »
128

 Si rien ne peut être 

changé à la perte, la douleur qui s’y rattache est toutefois élaborée par la pensée, 
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reformulée dans le langage, médiatisée, transmise à un intime qui la reflète. Où 

s’expose encore de la consolation qu’elle transforme « la détresse en représentation 

pour accéder à quelque chose de l’ordre de la pensée. (…) Elle est le fruit d’un 

processus psychique issu de la rencontre d’un sujet en détresse avec un être 

secourable »
129

.  

Mais nous ne saurions discuter cette correspondance de Freud sans la confronter à 

cette autre qui lui fera écho, dix ans plus tard, lorsqu’il annonce au même Ferenczi la 

perte de sa mère. Certes sensibles, les termes sont pourtant bien différents : « Pas de 

douleur, pas de regrets, ce qui explique probablement les circonstances accessoires ; 

son grand âge, la pitié qu’inspirait vers la fin sa détresse, et en même temps un 

sentiment de délivrance, d’affranchissement, dont je crois comprendre aussi la 

raison : c’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, et 

maintenant, j’ai ce droit. »
130

 La lecture croisée de ces deux lettres nous invite à 

distinguer une perte attendue d’une autre qui ne pouvait l’être, et ce faisant une 

douleur essentiellement différente selon qu’elle s’adresse au fils ou au père dans le 

même homme, en ce qu’elle dessine un « ordre » à la marche de la vie et de la mort 

des hommes : nous concevons que nos aînés nous quittent un jour, qu’un enfant nous 

quitte est inconcevable. On se console des chagrins que la vie nous promet, resterait-

on inconsolable de ce qu’elle nous dérobe ?  

Ces amitiés épistolaires toutes d’érudition sensible, mais aussi libres dans leur 

forme, paraissent on ne peut plus éloignées de la lettre de consolation telle qu’on la 

rencontra jusqu’aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, et qui voulait aussi répondre à la douleur 

d’un homme. « Rigoureux appel à la raison et à la dignité humaine »
131

, elle semblait 

une écriture composée, un style en soi, un exercice littéraire aristocratique destiné à 

« rappeler celui qui est en deuil à ses obligations »
132

. Invitant à la raison, exhortant au 

dépassement, corsetée puisque ne pouvant se départir de ses codes rhétoriques, la lettre 

de consolation opérait toutefois un resserrement intime, en rassemblant immuablement 
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trois figures autour de la disparition, « un endeuillé, un défunt et un consolateur »
133

, 

ainsi que dans une correspondance contemporaine. Sauf que cette dernière, à la 

différence de son aînée, ne cherche nullement à convaincre, ni ne rappelle à une 

obligation morale, ni n’adhère à quelque déterminisme de la Fortune. Ce qui rassemble 

alors ces lettres aux formes et aux fins si différentes, n’est-ce pas encore une croyance 

prêtée au pouvoir du langage ? 

 

II.3   L’écriture, la narration 

Il n’y a pas loin de la correspondance à une autre forme d’écriture. Nous pouvons 

concevoir la lettre comme une ébauche, un premier retour à la parole d’un homme 

malheureux. Elle ne fait pas de bruit, elle ne crie pas sa peine sur les toits, elle reste 

du registre de l’intime, elle ne vaut même que dans son rapport à l’intimité : elle est 

une expression privilégiée de l’entre-deux. Au-delà, l’écriture prend d’autres formes, 

rencontre d’autres lecteurs qui débordent le seul cercle de la famille ou de l’amitié. 

C’est une écriture qui fait alors connaître ce qu’elle a à dire à qui veut la lire.  

Aujourd’hui, à l’hôpital, alors que partout triomphe la technologie des portables 

ou des tablettes, que les textos ou les tweets sont désormais les modes d’écriture les 

plus habituels entre les hommes, le papier continue néanmoins de porter leurs idées, 

leurs demandes, leurs histoires. Serait-ce qu’ils sont privés de téléphone par les 

règles de l’hospitalisation, des patients viennent presque chaque jour nous réclamer 

papier et crayon. « Donnez-moi de quoi écrire ! », demandent-ils. Ils s’en emparent 

et retournent dans leur chambre, nous font plus tard connaître ce qu’ils ont écrit, mais 

le plus souvent non. Quelques mots, une poésie, un dessin, des propos décousus ou 

incohérents, d’autres plus construits, une lettre parfois Ŕ qui évoque rarement un 

deuil, plus souvent la nostalgie d’une vie avant la maladie, ce qu’elle serait si, ce 

qu’elle sera quand… Lorsqu’un homme nous tend sa feuille et nous fait lecteur de 

son travail, il attend notre point de vue avec inquiétude. Son souci de bien faire 

domine, il se range à notre avis, il veut que nous lui confirmions que les choses sont 

« bien dites », il craint de faire des fautes, il lui importe d’être précis et que son effort 

soit reconnu. Puis nous sommes encore sollicités pour donner une enveloppe et nous 

voir confiée cette lettre qu’il désire adresser à une compagne, à un enfant, à un père. 
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Nous voilà préposés. Il faudrait qu’elle soit postée, tout de suite. Elle doit porter vers 

son destinataire la douleur d’être là, le remords des cris et des coups, le regret des 

étreintes, les promesses de changement, le désir de sortir. Elle quête, elle aussi, sa 

part de réconfort.  

Une médiation ainsi matérialisée dans l’écriture ne vaut que par la suggestion, 

cette invitation à s’emparer de ce que le réel donne à percevoir, et ainsi à attraper et à 

faire usage des outils pratiques qui continueront la pensée : du papier, un crayon. 

C’est une opportunité dont l’homme peut se saisir, une volonté qu’il exerce pour se 

faire créateur de ses propres solutions. Aussi douloureux soit-il, il joue à nouveau Ŕ 

« C’est sur la base du jeu que s’édifie toute l’existence expérientielle de 

l’homme »
134

 Ŕ, il a quitté la prostration silencieuse d’Anne-Marguerite. L’attention 

bienveillante d’un homme secourable nous semble porter ce « soin plus élémentaire, 

un soin parfois invisible, souvent vécu dans l’inconscience de celui qui le reçoit »
135

. 

Claire Marin rappelle ainsi avec Winnicott que « l’enjeu est en fait de “faciliter le 

développement” qui permet au patient de trouver une solution personnelle »
136

. 

Winnicott avait résumé cette intention par une sentence qui vaut adage pour nombre 

de thérapeutes : « Quand nous nous montrons capables d’attendre, le patient parvient 

alors à comprendre de manière créative. »
137

 Une dynamique dont il nous faut saisir 

le caractère heureusement imprévisible. L’usage de la médiation peine en effet à se 

défaire de son intention trop souvent organisatrice, en quelque sorte modélisée ou 

pré-établie, et qui retire justement au jeu ce qui en fait la qualité : l’inattendu, le 

jaillissement, la surprise. Il ne vaut pas par sa règle, mais par sa souplesse ; il 

concerne d’autant mieux l’entre-deux que, ainsi qu’une relation, il est fondamental 

sans pour autant être figé ; il intéresse enfin l’activité humaine dont il serait le fidèle 

reflet : « Le jeu est la plus manifeste attestation de la contingence humaine, puisqu’il 

n’est pas de rôle, de fonction, de situation, d’attitude, de sentiment, dont chacun ne se 

découvre capable en étant capable de les jouer. »
138
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Ainsi que nous souhaitions le démontrer au fil de notre première partie, l’homme 

secourable ne suffit pas à produire une consolation suffisante et la matière élémentaire 

qu’il apporte Ŕ donner du papier, tendre un crayon, permettre et susciter l’écriture  Ŕ 

agrandirait son éventail de propositions. N’avions-nous pas lu de la consolation 

qu’elle fait emprunt à « un ensemble bigarré de techniques »
139

 ? La relation 

consolatrice et les actions qui s’y déployaient Ŕ sécher les larmes, étreindre l’homme 

affligé, le guider vers une parole retrouvée Ŕ nous semblent ouvrir le chemin d’une 

médiation et ainsi d’une modélisation de la peine. Dès lors l’écriture ferait comme 

prolonger un entre-deux dont nous pouvons encore dire le possible et les limites : 

« Réconforter quelqu’un veut dire que, dans l’impuissance où l’on est de satisfaire 

vraiment son désir, on se contente de lui manifester des paroles et des gestes de 

sympathie ; s’ils ne modifient pas une situation décidément déplaisante ou 

dramatique, ils peuvent aider autrui à vivre de façon moins douloureuse. »
140

  

La suite ne nous appartiendrait plus. L’homme inconsolable retrouverait-il la 

parole, la capacité à représenter sa douleur, à former l’objet d’un dépassement, nous 

n’aurons fait que lui en offrir l’opportunité, et peut-être s’en serait-il débrouillé sans 

nous. Après tout, il n’est rien de plus solitaire que l’activité d’écriture. Elle dit 

l’absence et requiert la solitude : « L’écriture était partout. Et quand je voyais des 

amis, parfois je les reconnaissais mal. (…) Ils me voulaient du bien et ils venaient par 

gentillesse, croyant bien faire. »
141

 Elle peut bien être désespérée, c’est le désespoir 

même qui fait sa motivation, lui donne son origine et son aliment : « Se trouver dans 

un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi-totale et découvrir que seule 

l’écriture vous sauvera. »
142

 Elle est cet appui fondamental qui offre une matérialité 

au sentiment humain, un exutoire peut-être au « cul-de-sac de la conscience humaine 

qui comprend la souffrance, mais ne la supprime pas »
143

. L’homme inconsolable ne 

comprend en effet que trop bien la perte qui l’afflige, mais il trouve ainsi à la 

formuler et peut-être à lui donner sens. Il traverse ce malheur qui n’a pas à voir avec 

le soin et pourtant il tend à vouloir s’en soigner, convaincu qu’il n’y parviendra que 
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seul et au travers de l’écriture : « Ecrire pour soigner ce que personne ne peut nous 

guérir. »
144

 Une prétention peut-être, une détermination sans doute et ainsi une 

volonté retrouvée que nous lirons encore ailleurs : « Le “Travail” par lequel on sort 

des grandes crises (…) n’est accompli que dans et par l’écriture. »
145

  

Autant d’intentions qui émanent de véritables auteurs, des jardiniers des mots qui 

entretiennent une relation privilégiée avec la langue. Elle leur tient compagnie, 

chemine avec eux, elle constitue le cœur de leur activité, elle est un outil dont ils ont 

fait la conquête. Ils la manient avec aisance, s’en jouent, la tricotent. Mais beaucoup 

d’autres hommes n’ont pas cette aptitude virtuose, ont le verbe difficile, se gardent 

du langage et pourtant le recherchent, nous le disions plus tôt. Et certains peinent ne 

serait-ce qu’à tenir un crayon avant même de porter le moindre trait Ŕ peut-être la 

crainte d’être maladroit plutôt qu’une véritable maladresse. Tous cependant ne sont-

ils pas pareillement traversés par le langage, capables de raconter, de se raconter, de 

rattacher ce qui les afflige au fil de leur existence ? A tout homme, et justement à 

celui fâché avec les mots, tel auteur à l’ironie mordante a tôt fait de prescrire une 

écriture salvatrice : « Ecrire, c’est se guérir. (…) Formuler, c’est se sauver, même si 

on ne gribouille que des insanités, même si on n’a aucun talent. Dans les asiles 

d’aliénés, on devrait fournir à chaque pensionnaire des tonnes de papier à noircir. 

L’expression comme thérapeutique. »
146

 Sitôt écartée la caricature d’un asile disparu, 

nous retenons cette proposition et la réaffirmation d’une écriture et ainsi d’un langage 

comme matière, sinon de dépassement du moins d’expression du fait malheureux : 

« les mots ne sont pas seulement un environnement, un « contour » verbal rassurant, 

ils donnent une signification à une expérience qui en manque, ils inscrivent le sujet 

dans l’ordre et le sens d’une narration. »
147

 N’est-ce pas en effet au travers du 

langage que l’homme inconsolable peut reconfigurer l’expérience vécue et ainsi se 

réinscrire dans son histoire propre, y retrouver la continuité d’« un sujet qui se 

reconnaît dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même »
148

 ? 
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II.4   Ecrire la perte, au risque de la plainte 

Le retour de la parole au travers de l’écriture, ce pouvoir narratif reconquis, 

résonne ainsi comme une victoire de la volonté sur l’inhibition. Mais l’incertitude entre 

ressassement et dépassement n’y serait-elle pas avivée ? Si ces mots retrouvés 

alimentent une rumination douloureuse, comment pourraient-ils aider un homme 

inconsolable à se défaire d’une représentation nostalgique pour se porter vers de 

nouveaux objets ? Une telle écriture exclut tout autre investissement, elle renforce le 

sentiment de possession sur l’objet perdu, une souveraineté qui s’applique à vanter la 

perte et écarte ce qui ne la concerne pas. Et ainsi de l’endeuillé dont le malheur va de 

pair avec « l’abandon de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du 

défunt. (…) L’individu s’adonne exclusivement à son deuil, de sorte que rien ne reste 

pour d’autres projets et d’autres intérêts. »
149

  

Si l’homme se refusait jusqu’alors à la relation et semblait promis à la prostration, 

il s’anime à nouveau, mais dans une circularité, une boucle raisonnante dans laquelle il 

demeure seul. Extrait de sa torpeur il reste néanmoins détaché du commun. Son temps 

n’est plus suspendu, il paraît distendu et s’étire depuis une mémoire obsédante vers 

l’instant présent et jusqu’à l’imaginaire de ce qu’aurait été sa vie sans l’effraction du 

malheur. Tout à la narration de l’objet disparu, son écriture s’affronte aux limites 

qu’elle entendait dépasser : « En introduisant la mort dans l’écriture, elle l’exorcise. 

(…) Les morts revivent, certes, mais seulement dans l’espace du livre duquel ils ne 

pourront ressortir. »
150

 La représentation du malheur par les mots ne viendrait-elle pas 

exacerber plus encore la douleur de l’absence ? Elle installerait comme une nouvelle 

sépulture qu’entrouvre l’homme inconsolable pour mieux s’y précipiter : « Tu peux, 

avec tes petites mains, m’entraîner dans ta tombe Ŕ tu en as le droit. »
151

 Un verbe qui 

entretient aussi la douleur par la projection imaginaire de ce qui n’adviendra pas : 

« Sentir éclater en nuit le vide immense produit par ce qui serait sa vie. »
152

 

L’adoucissement du malheur par un langage qui le représente se paie ainsi d’une 

pensée lancinante, et qui se joue des frontières de la réalité. Dans son étude de 

l’œuvre d’Hugo, telle auteure avance que « sa poésie permet l’écriture fantasmatique 
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d’impossibles retrouvailles »
153

 jusqu’à l’illusion perceptive qui donne présence à 

l’absence : « Oh ! Que de fois j’ai dit : Silence ! Elle a parlé ! / Tenez ! Voici le bruit 

de sa main sur la clé ! »
154

 Mais ce tourment ne vaut-il pas pourtant mieux que 

l’évanouissement de la pensée ? Le verbe au moins porte l’ambition de prêter du sens 

à l’indicible. La lettre informait de l’insupportable, l’écriture et la poésie aideraient à 

le supporter. Elles travaillent à sa représentation qui tord le réel, le transfigure, 

« transpose en dramatisant »
155

 ; et « il nous semble souvent sentir plus intensément 

ce que l’art nous fait imaginer que ce que la vie nous donne à percevoir. »
156

 

Des Anciens nous est précisé que « la demande de consolation y émane d’un être 

qui est séparé de la vérité et qui, pour cela, est prêt à entendre un autre discours que 

celui du savoir. »
157

 Un autre discours qui empruntait aux mythes, à l’usage de la 

métaphore, à une esthétique. La poésie, le roman, le conte n’ont-ils pas ainsi poursuivi, 

entretenu sinon rassasié notre plaisir à raconter des histoires et notre besoin d’en 

entendre ? Parce que l’histoire racontée interprète, retire à la réalité de son âpreté, elle 

est un contournement que nous assimilerons à un évitement de conscience dont nous 

avons déjà discuté : « L’évitement de conscience n’est pas seulement un apathique ne 

pas penser. (…) Penser évasivement signifie avant tout : échapper à l’obligation de 

réalisme. »
158

 Où la représentation rend la vie plus douce parce que l’homme n’est pas 

en mesure de faire face à tout moment, il ne peut s’affronter à chaque instant à la 

conscience et aux avatars de sa condition, et d’autant plus lorsqu’il est frappé par le 

malheur. La médiation, et ainsi la créativité, montre alors sa pertinence, mais elle 

révèle aussi son insuffisance et son caractère d’illusion : pas plus que la relation elle ne 

suffirait à consoler. 

Sinon qu’elle ne peut combler et faire substitution à l’absence, l’écriture se heurte 

en effet au risque d’une installation dans le ressassement et la plainte, tel un trait qui 

ne produirait qu’une spirale sans fin. Nous accumulons à l’hôpital ces feuilles où 
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sont portés les mêmes mots, les mêmes phrases, des dessins, entrelacs et gribouillis 

reproduits à l’envi. L’homme qui écrit tend certes à se délester, mais « pour qu’il y 

ait véritablement processus de transformation, pour qu’il y ait accomplissement 

symbolique il faut qu’il y ait une adresse, un autre sujet »
159

, et que cet autre sujet 

aide alors à rompre avec la répétition. Ce que nous espérons d’un ami Ŕ mais serait-ce 

bien son rôle ? Ŕ, ce qui est attendu d’un thérapeute. Celui-là, lorsqu’il estime que la 

perte se fait plainte, ne manque parfois pas de radicalité : « Serait-il étonnant ou 

scandaleux de ne pas vouloir s’attarder à ces plaintes et de ne pas se soucier de leur 

trouver consolation ? Les consoler ne serait rien d’autre qu’une invitation à les 

redoubler alors que les dénuder permettra d’en guérir. »
160

 Une approche vigoureuse 

qui prône l’assèchement du verbe et qui n’est pas sans évoquer les admonestations des 

Anciens : « Cesse de te complaindre/Sinon, tu es sans pouvoir. »
161

 

Que serait-ce en effet que « dénuder » sinon exposer crûment les souffrances, 

sans fard, les épuiser avant qu’elles ne nous épuisent, avant que « la souffrance de la 

souffrance »
162

 ne prenne le pas sur le retour à une harmonie en soi ? S’expose ainsi 

l’idée d’une « épluchure » de la peine, son usure, une douleur limée, polie par des 

mots qui agiraient telle une matière abrasive : à force de la dire, la douleur 

s’évanouirait. Il nous semble reconnaître une idée voisine chez Hans Blumenberg 

lorsqu’il affirme de la représentation qu’elle peut conduire au « pâlissement des 

contours »
163

 de l’objet perdu, jusqu’à la disparition du « souvenir objectif de la 

douleur »
164

. Nulle indifférence, c’est une épreuve du temps conjuguée à l’action de 

l’homme ; la peine s’estompe, sa forme s’évanouit. Nous lirons ailleurs : « Quand un 

être très proche de nous meurt, il y a, dans les changements des prochains mois, 

quelque chose qui ne peut se déployer qu’en son absence. Nous finissons par le saluer 

dans une langue qu’il ne comprend déjà plus. »
165

 L’écriture raconte l’absence, 

l’intègre sans oublier, reconfigure l’expérience malheureuse, opère pour que la vie 
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continue. Tel serait bien ce possible en l’homme que la convocation d’une créativité 

qui lui est propre et lui permet de s’emparer du monde qui l’environne, de lui donner 

forme et de s’y refléter : « On cherche un point fixe, une certaine tenue Ŕ chez les 

hommes, dans les choses, dans des occupations. Si le sentiment, en s’accrochant à une 

telle ancre, se relève, alors l’avenir devient plus léger. »
166

  

 

II.5   Figure résignée, figure irréductible 

Cet homme-là n’a pas la ressource de se plaindre ni de donner forme à sa peine. Il 

vient de loin en loin à l’hôpital, au rythme de deux séjours par an environ. Nous le 

connaissons depuis de nombreuses années. Sa venue obéit au rite immuable d’une 

inquiétude familiale devant son état, une famille qui sollicite alors notre aide. « Ce 

n’est plus possible de le garder comme ça », disent-ils. « Comme ça », c’est la 

prostration d’un homme mutique ne se nourrissant quasiment plus, buvant à peine. 

Gisant mais éveillé, conscient, vigilant mais sans pour autant surveiller ce qui 

l’environne. Il est étranger à toute idée de persécution, il ne craint pas l’autre sinon 

quand cet autre se montre trop insistant ou intrusif, là il se replie d’autant plus. C’est 

un homme doux, au regard mélancolique, il n’est pas froid mais il semble indifférent, 

comme détaché. Sa position est celle de l’attente, mais d’une attente qui n’attend rien 

de précis. La parole glisse sur lui, comme le temps dans lequel il s’évanouit. C’est 

même le seul projet que nous lui connaissons. Mais pourrait-on seulement parler de 

« projet » et ainsi le lier à quelque désir ? Si « le désir est l’attente que la vie a d’elle-

même »
167

, cette vie-là n’attendrait rien sinon de disparaître au fil d’un temps qui 

s’écoule : ne pas être, ne pas apparaître, ne pas laisser de traces, travailler à sa propre 

disparition. C’est ainsi d’ailleurs qu’il explique le fait de ne pas s’alimenter. Ne pas 

s’alimenter c’est ne pas laisser de traces : pas de dépenses à l’achat de nourriture, pas 

de restes d’aliments ni d’épluchures, pas d’emballages, ni aucune production du 

corps Ŕ un corps qui ne se nourrit plus n’élimine pas puisqu’il n’y a rien à éliminer 

sinon lui-même. Une conduite proche de l’anorexie de jeunes filles interrogées par 

leur identité en devenir et dont le corps en mutation signe la floraison, mais qui, elles, 

déplacent leur investissement vers des objets intellectuels.  
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Lui ne fait rien d’autre qui ne soit orienté vers son anéantissement. Il ne veut être 

que dans un effacement qui constitue donc son activité, peut-être son accomplissement 

Ŕ « Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques 

différents moyens qu’ils y emploient. »
168

 Rentré quelques jours au domicile parental, 

il s’empare ainsi de la boîte contenant les photos de famille et entreprend 

méthodiquement de découper son visage et son corps de toute image où il apparaît : 

les vacances au bord de la mer, le mariage de la cousine, un anniversaire. Pourrait-il 

seulement énoncer quelque nostalgie d’un objet perdu ? « Mon enfance était le 

paradis terrestre. (…) Je suis maintenant un raté, quelqu’un qui a raté sa vie. Un 

pauvre type. A cause de cette idée grandiose que j’ai de ma jeunesse. (…) Je me 

souviens d’elle comme de quelque chose de tout à fait perdu, comme ayant eu lieu 

dans un monde antérieur. »
169

 Mais lui n’a pas cet art du verbe ni le goût de se 

raconter, et que peut-on dire sinon spéculer d’une intériorité qui refuse à se livrer ? 

Son geste d’ailleurs nous échappe. Certes, il efface toute trace de son existence et 

ainsi toute preuve de sa vie parmi les autres, mais veut-il dans le même temps oublier 

et faire oublier autour de lui qu’il fut peut-être un jour heureux ?  

Il n’en est pas en tout cas à l’acceptation de la rencontre dont nous lui faisons 

proposition, et qui nous en dirait plus s’il voulait la partager. Son silence et son 

immobilité suffisent à dire son refus. Il ne fuit pas notre sollicitude, mais elle ne 

semble rien représenter pour lui. Nul partage sinon notre être-là, ce Nebenmensch 

dont nous ignorons la portée ; ni illusion que la médiation et ainsi la production d’un 

artéfact permettrait, mais qu’il récuse aussi. Que d’abnégation en tout cas à démontrer 

qu’il n’est rien : « Qui est encore je quand le sujet dit qu’il n’est rien ? Un soi privé du 

secours de la mêmeté. (…) Il se pourrait en effet que les transformations les plus 

dramatiques de l’identité personnelle dussent traverser l’épreuve de ce néant 

d’identité. »
170

 Bien sûr les entretiens, les hypothèses et évaluations cliniques, un 

traitement puis un autre, une clinique puis une maison de repos se sont succédé. Nous 

n’en discuterons pas plus, nous intéresse ce qu’il nous donne à réfléchir. Sa manière 

d’être ne pourrait-elle pas en effet illustrer le contrepoint à un bonheur partout vanté 

et promis ? Ne pourrait-on à sa rencontre évoquer les mots d’Antigone ? « Vous me 
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dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que 

coûte. »
171

 Et quand celle-ci se fait combattante irréductible, lui s’enferre dans une 

résignation désenchantée, mais tous se rejoignent dans un même refus du jeu dans la 

rencontre. « Quel jeu joues-tu ? »
172

, demande Créon ; « Je ne joue pas », répond-elle. 

La réticence sinon la résistance d’un homme inconsolable à toute forme de 

changement ou de dépassement suggéré par autrui, nous donne à le penser comme 

une figure subversive, vraisemblablement sans intentionnalité à être comme telle, 

mais bien celle d’un être désabusé qui ne joue pas ou ne veut plus jouer, et qui 

s’impose dans sa négativité et la récusation d’une attente contemporaine d’efficacité 

ou de performance. « Le sujet performant est en concurrence avec lui-même et tombe 

sous la contrainte destructrice de devoir constamment se surpasser et se 

dépasser »
173

, lit-on dans cette analyse d’une société contemporaine où paraît s’être 

opérée « une mutation de l’homme de sujet à projet »
174

 dans laquelle l’homme peut 

se consumer. Le même auteur nous rappelle ainsi que « la dépression survient au 

moment où le sujet performant n’arrive plus à pouvoir. Elle est avant tout fatigue de 

créer et de pouvoir ». L’homme en arrive à penser et dire que plus rien n’est possible 

et « ceci n’est possible que dans une société qui croit que rien n’est impossible »
175

. 

Sorti du jeu, en marge, douloureux, affligé par la perte, il faudrait pourtant que 

l’homme se remette vite sur pieds, qu’il soit à nouveau d’attaque. Son inertie génère 

en l’autre une forme d’exaspération telle qu’elle motive un discours d’injonction qui 

traverse le langage et que porteront la famille puis l’institution. N’avions-nous pas 

déjà relevé cette tendance à l’exhortation dans l’hôpital même, mais aussi dans les 

textes des Anciens, et ainsi chez Sénèque auprès d’Octavia ? Ailleurs, observant 

« une emphase contemporaine sur le “travail de deuil” »
176

, Michaël Fœssel dit 

n’entendre de l’expression que le terme de « travail », supposant autant de techniques, 

de modes pratiques pour que « le deuil se fasse rapidement et que l’homme retrouve 

                                                 
171. ANOUILH J., Op. cit., p. 94. 

172. Ibid., p. 70. 

173. HAN Byung-Chul, La société de la fatigue, Belval, Editions Circé, 2014, p. 27. 

174. HAN B.-C., Ibid., p. 29. 

175. Ibid., p. 56. 

176. FŒSSEL M., « La raison peut-elle encore consoler ? », Les nouveaux chemins de la connaissance, 

France Culture, 6 octobre 2015. 



45 

 

 

sa productivité, son capital social »
177

, qu’il rejoigne ainsi la place qui est attendue de 

lui, au risque que son retour à l’efficacité soit dans le même temps annulation de sa 

peine et d’une narration qui lui est propre. Ce que l’homme aurait à dire de lui reste 

secondarisé par ce qu’il est en mesure de faire, et n’est-ce pas d’ailleurs conduite 

courante que de « s’abrutir » dans le travail pour oublier ses tourments ? 

L’homme dont nous parlons est aujourd’hui bien loin d’une telle participation 

sociale, loin aussi d’une exigence performative qui lui serait réclamée. Il semble que 

nous échouons à le guérir et nous ne parvenons pas plus à le consoler. Le consoler de 

quoi d’ailleurs ? De n’être pas heureux ? Si nous lui prêtions très librement une 

proximité avec la figure d’Antigone, n’est-ce pas plutôt à Hamlet qu’il fallait 

penser ? Lui dont « le cri de dérision, words, words, words ! ne trouve en toute 

attitude ou parole qu’opacité ou mensonge »
178

 ; lui qui s’applique à « se détacher de 

toute illusion, et à être prêt à tout accepter Ŕ tout et d’abord et surtout la mort, 

essence de toute vie Ŕ avec ironie et indifférence »
179

. 

 

II.6   Une fausse consolation ?  

 

Pas de contournement alors, ni de faux-semblant, nul évitement de conscience. 

Pas d’échange dans la parole, ni le moindre geste, pas de partage. Pas de satisfaction 

à vivre, rien qui ne divertisse, rien qui n’écarte cet homme d’un affrontement à sa 

condition ? La réponse pratique à la peine décentre, détourne, mais ne résoudrait rien. 

Sans doute n’a-t-elle pas cette prétention, elle réconforte puis reporte à plus tard. 

L’homme consolateur porte cette diversion au travers de son geste, cette « forme 

d’imposition de la consolation au temps ; on diffère à un moment autre et à 

venir »
180

. Ni l’un ni l’autre des deux hommes qui fondent l’entre-deux de notre 

étude ne semblent dupes de l’insuffisance ni de l’illusion qui siège dans un acte 

consolateur Ŕ « ça ne peut pas faire de mal », mais ça ne ferait guère plus. Le 

soignant fait ce qu’il peut. Il ne peut pas ne rien faire, il ne peut tout faire, il est là 

face à ce qui le dépasse. Il peut communiquer la beauté du monde et la simplicité des 
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choses, il voudrait redire le plaisir à vivre, mais il n’est pas entendu. La peine de cet 

homme n’est plus seulement de l’ordre d’un soin à prodiguer. Certes la maladie 

s’impose à lui, marque une rupture entre un avant et un après ; son état pourra 

s’améliorer, les thérapeutiques, la médecine y pourvoiront. Mais sa perplexité au fait 

d’être, ce à quoi il aspirait peut-être d’une vie d’homme dans laquelle il puisse se 

reconnaître et être heureux ne répond pas de nous, et il a tôt fait dans sa résignation 

de nous renvoyer à un sentiment d’inutilité. C’est en cela qu’il nous semble figurer 

l’homme inconsolable dont nous avons choisi de parler, et chez qui les avatars 

existentiels ne seraient jamais que des révélateurs, l’exacerbation d’un mode d’être 

qui se heurte à la conscience de sa condition. Son malheur fait le désespoir de son 

entourage, l’institution le constate. La voici rappelée et ainsi les hommes qui y 

travaillent aux limites de sa proposition. Et les voilà de même rappelés à leur 

semblable condition que cet homme malheureux reflète. 

Là où siège non une béance mais une incomplétude propre à la contingence et 

que la représentation, telle l’écriture, à la fois modère et entretient. Sénèque ne dit-il 

pas des poètes qu’« ils perdent la journée à attendre la nuit, et perdent la nuit à 

redouter l’aurore »
181

 ? Une culture de l’inquiétude qui vaut pourtant toujours mieux 

que le vide en soi. Une matière occupe un espace, et sur elle nous nous appuyons, 

quand son absence nous fait affronter l’angoisse. Qui ne voudrait alors se divertir et 

se soulager de ce qui l’enserre ? « L’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si 

on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement le voilà heureux 

pendant ce temps-là. »
182

 Mais voilà bien ce à quoi nous ne parvenons pas ici. L’acte 

de consolation, une réponse pratique, et ainsi tout divertissement ne seraient-ils donc 

que de fausses consolations, des activités dérivatives sans portée ? Ce pourquoi peut-

être l’homme qui œuvre ici à sa disparition récuse toute proposition, parce qu’il ne 

sait que trop bien ce qu’elle révélerait de fausseté. L’acte consolateur n’est pourtant 

pas inutile, il est un baume généreux et nécessaire, il rompt transitoirement le fait 

d’une solitude fondamentale, il est un rempart à la déréliction Ŕ à moins qu’un 

homme ne se sente exister qu’en longeant un abîme qui justement exalte la 

créativité : « Lorsque la dépression arrive finalement, je suis aussi son esclave. Mon 
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grand plaisir est de la retenir, mon grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais 

résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer de la beauté à partir de 

mon désespoir, de mon dégoût et de mes faiblesses. »
183

 Et que rencontrerait-on aussi 

par une telle immersion en soi sinon un « ennui profond qui ne serait pas sans 

importance dans le processus de création. Pour Walter Benjamin, cet ennui profond 

est “un oiseau de rêve qui couve l’œuf de l’expérience”. »
184

 Mais est-il seulement 

besoin de l’expérience de la perte pour qu’un homme se sente inconsolable ? 

 

 

 

Notre deuxième partie s’est penchée sur la médiation que vous avons envisagée 

comme une continuation pratique de la pensée. Une activité qui invite l’homme 

inconsolable à modéliser sa peine et, au travers d’une parole reconquise dans 

l’écriture, à possiblement la dépasser. Cette initiative, un divertissement peut-être, 

prolongeait un acte consolateur dont nous avions déjà fait description, offrant à 

l’homme affligé l’opportunité de retrouver un pouvoir sur lui-même. Nous avons 

notamment insisté sur la correspondance, au risque de discuter un mode de relation 

désuet mais dont la forme Ŕ un homme éploré, son objet perdu, un homme 

secourable Ŕ nous semblait confirmer à nouveau le caractère fondamental de l’entre-

deux en toute intention consolatrice. Nous sommes restés prudents sur le fait que la 

parole et l’écriture permettraient toujours de dépasser « la souffrance de la 

souffrance », les considérant aussi comme matière à l’entretien de la plainte. Enfin, 

nous aurons avancé combien une bonne volonté ou quelque exhortation ne sauraient 

extraire un homme affligé de sa peine, de même qu’une médiation que nous aurons 

qualifiée de belle illusion, vantant la créativité mais affirmant aussi son insuffisance. 

Faut-il alors se détacher d’un malheur identifié comme tel, ainsi le deuil, pour saisir 

que le ressassement ne se prête pas nécessairement à un objet perdu, et considérer 

que c’est l’homme même, de par sa condition et la conscience qu’il en forme, qui 

reste quoi qu’il fasse inconsolable ? 
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III- UNE MÊME CONDITION 

 

 

 

III.1   De la promesse au vertige  

A l’entame de son étude de la consolation, et à la lecture des Anciens, Michaël 

Fœssel fait proposition d’une triple inscription de l’homme sous l’ordre de la nature, 

de la communauté et du langage : « Il est consolant d’appartenir à une nature plus 

grande que soi et que son malheur, de se savoir membre d’une communauté qui 

accueille alors que la souffrance isole ou de reconquérir un langage qui met des mots 

sur une douleur jusqu’ici muette. »
185

 Une nature qui donc nous précède et nous 

succédera et où l’homme se reconnaît dans sa temporalité propre ; une communauté 

qui suppose un tissu d’interdépendances, la reconnaissance intersubjective entre ses 

membres et ainsi le partage d’une même condition ; un langage qui enfin valide 

l’appartenance au monde des hommes et par lequel chacun peut éprouver sa capacité 

à (se) raconter. Aux confins de la communauté et du langage, l’entre-deux formerait 

dès lors l’entité emblématique d’une relation humaine autour de laquelle nous avons 

souhaité développer notre réflexion. « Tout l’art du consolateur est de faire paraître 

l’un de ces tiers afin de montrer qu’il demeure présent en dépit de la perte »
186

, ce à 

quoi nous souhaitions faire écho au travers d’un acte qui tend certes à réconforter un 

homme affligé, mais aussi à rompre sa solitude, à le ramener vers la parole, à susciter 

sa créativité et ainsi son pouvoir de représentation.  

Ailleurs et sous d’autres termes, le même auteur expose encore que « Sénèque, 

Platon, Boèce… font appel à la raison et référence au fait qu’on n’est jamais 
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vraiment seuls. Ils convoquent pour ce faire trois grands ordres métaphysiques, ou 

autrement dit trois ordres de “l’être avec, l’être ensemble” »
187

, ceux déjà évoqués, 

puis rappelle que le langage était avancé en tant que promesse d’une vérité révélée, le 

logos conduisant à « une vérité qui elle-même permet de relativiser le malheur dans 

lequel nous sommes »
188

 Ŕ une conception stoïcienne que nous aurons notamment 

observée avec Sénèque.  

Nous nous souvenons que c’est aussi au travers du langage que Boèce cherche à 

« se démontrer à lui-même que le changement de Fortune n’atteint pas la véritable 

félicité »
189

, qu’« il n’y a pas du tout de Fortune, mais, partout, l’universelle 

Providence »
190

 Ŕ ce qu’un homme affligé venait redécouvrir au travers d’une 

philosophie « adaptée à octroyer cette consolation »
191

. Un retour à soi, aux autres et 

au monde et ainsi le dépassement du malheur supposait l’adhésion à cette vision 

panthéiste, le langage se faisant le vecteur d’une raison retrouvée, d’une acceptation 

de sa condition et d’un pouvoir exercé sur le souvenir Ŕ « Consoler dans le monde 

ancien voulait dire substituer (…) à la persuasion sensuelle de l’ici-bas, la conviction 

d’une valeur incomparable de l’éternité, seule vraie pourvoyeuse de bonheur. »
192

 

Sinon qu’il n’est nulle vérité qui fasse ainsi révélation aujourd’hui, ne 

pourrions-nous pas nous référer encore à cette « trinité » ? N’est-ce pas son 

appartenance à une nature, à la communauté et au langage qui fait qu’un homme se 

sente tenu ? N’est-ce pas ce qui pose les conditions de son accomplissement et le 

prémunit d’un sentiment de déréliction ? Celui qui n’est plus à l’autre ni à un 

monde commun, ainsi peut-être un homme inconsolable, n’est-il pas justement sorti 

du jeu, ne s’est-il pas défait de ce maillage qui le fait adhérer à la communauté ? 

Mais il nous semble que sa parole douloureuse et encouragée est entendue tout 

autrement de nos jours qu’elle ne l’aurait été chez les Anciens Ŕ non qu’elle soit 

mieux écoutée, mais la valeur qui lui serait prêtée serait différente. Elle est ce qui ne 

                                                 
187. FŒSSEL M., « La raison peut-elle encore consoler ? », Op. cit. 

188. Ibid. 

189. BRÉHIER E., Op. cit., p. 18. 

190. Ibid., p. 19, et cf. Supra, pp. 20-21. 

191. BLUMENBERG H., Op. cit., p. 579. 

192. GUÉRIN M., Op. cit., p. 29. 



50 

 

 

peut venir que de lui et ce caractère immanent ne viendrait-il pas secondariser tout 

discours extérieur qui lui imposerait son évidence, sa solution, sa certitude ?  

Avançant dans l’histoire des idées et de leur pratique, Michaël Fœssel poursuit : 

« Après les Anciens se perd la conviction d’une vérité comme chose réconfortante et 

garantie de bonheur. Avec les Modernes, échoue l’idée que la raison puisse seule se 

faire consolatrice. Leur philosophie puise son origine dans les sciences naissantes, 

ainsi Descartes, où la relation de causalité régit aussi notre relation au temps. »
193

 

C’est une toute autre conception du malheur traversé qui surgit alors, il n’est plus 

tant question de vanter le souvenir : « Le présent s’explique certes par le passé, mais 

si mon présent est un présent de désolation, le souvenir se fait “maléfique”. »
194

 

S’affirme une rupture avec la pensée stoïcienne, mais aussi la perspective d’un 

dépassement par une vertu prêtée à un futur heureusement imprévisible. Confiance 

semble ainsi donnée à une vie non écrite qui se poursuit et peut triompher du 

malheur : « L’idée des Modernes relativement aux stoïciens est que le passé n’est pas 

dissocié du présent, il ne peut ainsi être chosifié. Pour les Modernes, le « non 

savoir » du demain peut justement être l’instrument d’une consolation. »
195

  

Après la philosophie, le christianisme n’aurait-il pas pourvu à la consolation ? 

N’était-ce pas prolonger une promesse venue des Anciens rationalisant le malheur des 

hommes ? Reprenant et adhérant aux propos d’un Sénèque interrogé sur « la meilleure 

consolation dans la souffrance », Maître Eckhart restitue : « Que l’homme prenne 

toutes choses comme s’ils les avait souhaitées et demandées. Car tu les aurais 

souhaitées si tu savais que toutes choses arrivent par la volonté, avec la volonté et 

dans la volonté de Dieu. »
196

 Dans sa lecture d’Hamlet, Yves Bonnefoy décrit une 

époque bercée par ce christianisme thomiste qui tend à s’évanouir, ce que le père-

spectre d’Hamlet symbolise. C’est une autre représentation du monde qui s’impose 

après lui : « L’ordre se fragmenta, la terre des signes et des promesses se retrouva la 

nature, la vie matière, le rapport de la personne à soi une énigme, et le destin une 
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solitude. »
197

 La lettre de consolation traverse ce changement d’époque et s’adresse à 

une noblesse, qu’elle exhorte encore à triompher de l’adversité, mais qui a désormais 

quitté les champs de bataille : « Les combats les plus intenses sont désormais ceux 

qu’on livre avec soi-même dans les moments de la vie qui exposent au malheur. »
198

 

Passé l’évidence d’un cosmos harmonieux où tout être avait reçu place et fin, passé la 

promesse chrétienne tout aussi consolatrice d’un au-delà, l’homme s’affrontait au 

départ des Modernes au vertige de son issue. « En quoi la religion et, dans une 

moindre mesure, la philosophie, apportaient-elles aux hommes une consolation ? En 

quoi consistait le soulagement ? Pour aller à l’essentiel : elles apprenaient à mourir, à 

faire son deuil du monde dès ce monde-ci. »
199

 Affranchi des certitudes passées, 

l’homme se consolerait-il désormais au travers de médiations plurielles, des 

compensations à sa précarité, un peu de tout après le Tout ?  

La consolation sera en tout cas « bien différente de celle qu’offrait par exemple 

l’Eglise auparavant ou Dame Philosophie à Boèce. Elle ne peut plus proposer un 

« appareil » de rechange, une substitution prévue dans le cadre d’un contrat implicite 

entre ce monde et l’autre. Comme le monde n’a plus de double, le troc est 

impossible. »
200

 S’intéressant plus précisément au XIX
e
 siècle et à l’intérêt que 

Schopenhauer et Nietzsche prêteront, différemment, à la vertu consolatrice de l’art, 

le même auteur ajoute : « Que la consolation ait émigré en direction de la création 

artistique et de l’esthétique en dit long sur le changement d’époque. (…) L’art est 

promu, avec et après le romantisme européen, en belvédère sans pareil pour regarder la 

vie. »
201

 Si le salut ne peut venir d’un au-delà, c’est dans cette vie même qu’il y aura 

lieu de se consoler. Mais parce que promise à son achèvement et la pensée étant 

conscience de cette fin, un homme sans vérité s’y interdirait tout bonheur possible : 

« Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de 

craindre que sa vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être 

heureux. Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’où je puisse attirer 
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l’attention d’un dieu (…). »
202

 Ne peut-on remarquer en cette dernière phrase une 

proximité de forme avec la sentence kantienne qui attendait de la philosophie qu’elle 

trouve « une position ferme sans plus avoir, ni dans le ciel ni sur la terre, de point 

d’attache ou de point d’appui »
203

 ? Si Dagerman récuse une transcendance dont il 

suggère qu’elle aurait pu le porter, il ne tranche pas entre telle position ou telle autre, 

il n’oppose pas l’homme de foi à celui qui ne se prononce pas, mais les rassemble 

sous un manque semblable : « Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des 

choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si 

celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-

même car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît 

l’être humain est impossible à rassasier. »
204

 L’homme serait-il renvoyé à une telle 

impuissance que rien ne puisse le soutenir ni le réconforter ? Dire de ce besoin qu’il 

est « impossible à rassasier », n’est-ce pas affirmer a contrario que l’homme s’essaye 

tout de même à un possible, qu’il s’emploie à greffer à son existence un contenu qui, 

s’il recèle sa part d’insuffisance et d’illusion, s’emploie à vanter la beauté du monde, 

le bonheur de vivre, le génie humain ? Et l’incomplétude de l’homme n’est-elle pas 

la vacance nécessaire où son désir s’épuise et se renouvelle ?  

La consolation contemporaine tendrait ainsi à répondre au tourment de l’homme. 

Citant Georg Simmel, Blumenberg restitue : « En tout et pour tout, on ne peut pas 

aider l’homme. C’est pour cette raison qu’il a développé cette catégorie merveilleuse 

de la consolation. »
205

 Qu’entendre par « merveilleux » sinon le fait qu’elle soit de 

l’ordre de la créativité humaine, qu’elle crée une forme là où il y a du vide, qu’elle 

porte l’homme à générer par lui-même et pour lui-même, sinon des réponses, une 

atténuation à sa détresse ? Elle est « l’ensemble de ces expédients par lequel 

l’homme forge un sens à la place d’une vérité indisponible. Ce qu’il ne trouve pas en 

lui-même, et dont l’absence le rend soucieux, il est condamné à l’inventer. (…) Les 

arts, les mythes ou les techniques offrent un substitut à ce que son environnement 

immédiat ne donne pas à l’homme : des raisons d’exister. »
206

 N’est-ce pas encore 
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notre condition et la conscience que nous en formons qui nous y conduisent ? 

« L’homme est cet être qui a une nudité. (…) Il souffre de ne pas être nature comme 

une autre nature, de ne pas pouvoir être là aussi immédiatement et sans fondement 

qu’autre chose est là. C’est cela, le fait de sa contingence. »
207

 

Le sens même de la vie serait ainsi interrogé par l’homme inconsolable, le fait de 

notre contingence Ŕ « ce malheur naturel de notre condition faible et mortelle et si 

misérable que rien ne peut nous consoler »
208

. L’objet ultime et insaisissable d’un être 

sans raison, un homme promis à l’incomplétude, tant « son œuvre doit toujours rester 

inachevée, puisque les questions ne cessent jamais »
209

 Ŕ et ainsi celle de sa finitude. 

Faudrait-il alors que l’homme s’affronte nécessairement à une perte pour comprendre 

son besoin de consolation ? Le malheur qui l’afflige parfois ferait en effet comme 

révéler un tourment fondamental qui préexiste à la disparition d’un objet aimé. Il est 

à lui-même son objet perdu. Et l’homme inconsolable que nous croisons à l’hôpital, 

et face auquel est interrogée la limite de notre compétence, nous rappellerait mieux 

que tout autre à cette même condition. 

 

III.2   Autour d’une vocation  

Recréant les scènes vécues et racontées par les adultes, s’emparant de leurs 

inquiétudes pour les théâtraliser et déjà leur prêter le génie d’un discours qui les 

travestit pour les rendre supportables, les enfants jouent au docteur. Sinon répondre à 

la préoccupation première de connaître le corps de l’autre et sa différence, leur jeu 

explore et résout imaginairement ce qui ne peut l’être en réalité. La guérison y est à 

la fois miraculeuse et instantanée
210

, comme la formation-désignation impérative de 

son praticien : « Toi, tu feras le docteur ! » Par une piqûre feinte remplie d’une 

solution qui n’a jamais mieux porté son nom, le moribond se lève alors comme au 

premier jour. Une renaissance et ainsi un pouvoir magique prêté à la médecine qui ne 

tiendrait pas qu’à un jeu identificatoire. Maria Shelley venait de perdre sa première 

fille lorsqu’elle entama l’écriture de Frankenstein. N’espérait-elle pas, en fantasmant 

des pouvoirs surnaturels qui feraient naître un nouvel homme d’entre les morts, 
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refonder une médecine qui n’était pas parvenue à sauver son enfant ? Soigner c’est 

vouloir sauver l’autre et croire pouvoir s’y sauver soi. L’enfant resté en l’homme 

poursuivrait-il son jeu ? Il pense s’y prémunir de ce qui fait souffrir, il se frotte à la 

maladie pour mieux s’en tenir éloigné, il console parfois en récusant le besoin d’être 

un jour consolé. Son affrontement de la douleur de l’autre masque possiblement 

l’évitement de conscience de la sienne : malade, il sera le pire des patients. 

Pour Freud, le lien semblait clair entre « le vécu infantile précoce de détresse, et 

la recherche, à l’âge adulte, d’un être secourable dans la religion, mais également 

dans la culture »
211

. Le présentant comme un héritier de l’Aufklärung, « un mouvement 

qui cherchera à proposer des alternatives à la seule puissance divine consolatrice »
212

, 

une autre auteure souligne de Freud son aversion pour la consolation dans ses écrits 

scientifiques, non sans rappeler combien sa correspondance privée avait pu s’y 

référer, ce que nous avons présenté antérieurement
213

. Abordant par exemple un 

« sentiment océanique » qu’il dit ne pas connaître et l’associant à la religion sous une 

même intention consolatrice, il rejette « un système de doctrines et de promesses 

prétendant, d’une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude 

enviable, et l’assurer d’autre part qu’une Providence pleine de sollicitude veille sur sa 

vie et, dans une existence future, s’appliquera à le dédommager des privations subies 

ici-bas »
214

. Mais cette récusation, écho de son intime conviction et là encore rejet 

d’une pensée héritée des Anciens, ne l’empêche nullement d’affirmer la nécessité 

pour l’homme de trouver quelque substitut consolateur : « Telle qu’elle nous est 

imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de 

tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. »
215

 Et 

d’énumérer en suivant « de fortes diversions » qui nous évoquent encore le 

divertissement pascalien en ce qu’« elles nous permettent de considérer notre misère 

comme peu de chose » ; des « satisfactions substitutives » qu’il rapporte à l’art, dont 

il souligne à la fois l’illusion et la pertinence « grâce au rôle assumé par l’imagination 
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dans la vie de l’âme » ; des « stupéfiants »
216

 enfin, qui agissent directement sur la 

perception de l’homme et ainsi provoquent un évitement de conscience artificiel.  

Et que dire d’un attachement à la science à laquelle nous serions nombreux à 

adhérer, et ainsi les soignants, parce qu’elle oppose au doute une culture de la preuve. 

Ne pourrions-nous pas cependant interroger une déception contemporaine, sinon une 

désillusion relativement à ce qui s’entend d’une telle rationalité ? « Précisément parce 

qu’il explique tout, le savoir rationnel moderne ne console de rien. »
217

 Propos relatif 

à la rupture entre Modernes et Anciens, mais qui nous semble pouvoir être discutée 

sous l’angle de la seule science médicale. La rationalité s’y obsède d’une matérialité 

vérifiable, de la recherche de régularités, de sa quête de résultats Ŕ ce qui d’ailleurs la 

définit. Sa force opératoire poursuit une efficacité dont tout homme peut justement se 

réjouir parce qu’elle le soulage de la douleur qui l’éprouve. Mais y est possiblement 

sacrifiée sa narrativité : il aimerait aussi parler et qu’on lui parle, qu’on le console, 

qu’on le déleste un peu du poids d’être un homme, d’une inquiétude que la science 

n’épuise pas, mais aimerait peut-être épuiser Ŕ car n’est-ce pas y tendre que de croire 

« expliquer tout » ?  

Dans la rationalité, la part du doute semble circonscrite aux seules limites de 

l’expérience, à ce qui parfois ne marche pas ; l’abandon de certitude la dénude. Si la 

pensée y est tout entière vigilante, tendue vers les produits de son expertise 

technique, elle paraît clivée, sans lien à ce qui la motive parce que tournée vers la 

maîtrise d’un réel qui ne cesse de lui échapper. Le soignant s’en exalte, s’y enflamme 

et parfois même s’y brûle : « Je voulais comprendre plus, j’étais atteint par la folie du 

réel. »
218

 Le savoir rationnel se voudrait-il une nouvelle vérité ? Mais il ne peut 

procéder d’un « troc » tel que nous le lisions plus tôt. Il ne révèle pas, il ne propose 

pas de changement d’état, il ne substitue pas une vie à une autre ; il l’arrange, la 

prolonge parfois, il est un plus dans le même. Il rejoint la cohorte des « expédients », 

des « substituts », il échoue aux pieds d’un homme inconsolable dont nous avancions 

qu’il ne serait rencontré qu’entre philia et agapè. 

Se soigner, guérir sa famille, se rendre utile, trouver un sens à sa vie, se donner… 

Chaque soignant irait de son roman intime pour dire sa vocation ; chacun le taira plus 
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qu’il n’en fera état. Faisant pourtant retour sur sa grand-mère disparue, le psychiatre 

et auteur Patrick Autréaux se remémore sans plus y adhérer la version portée par son 

entourage pour dire la source de sa vocation : « J’ai voulu devenir médecin, m’a-t-on 

répété, pour lui avoir promis de la guérir. »
219

 Mais nous retiendrons plus précisément 

ce qu’il avance d’une relation au soin et à son métier qu’il redécouvre alors que la 

maladie l’a lui-même terrassé pendant des mois. Reprenant son activité par quelques 

gardes à l’hôpital, il relate : « Une part en moi avait réappris à rester professionnel et à 

restaurer cette distance sans quoi on ne peut que méconnaître ; une autre, qui tardait à 

cicatriser, aurait voulu consoler inconditionnellement. »
220

  

Une double habitation paradoxale, entre mesure maîtrisée et relâchement démesuré, 

qui nous paraît précisément rassembler ce que nous souhaitions illustrer du geste 

soignant et d’un autre consolateur
221

, même si nous doutons d’un caractère à ce point 

tranché entre l’une et l’autre de ces conduites. Reste particulièrement sensible le fait 

que traverser soi-même la maladie modifierait la relation à la maladie d’autrui. De 

l’instant où elle est affrontée Ŕ quand le soignant est passé de « l’autre côté » Ŕ, la 

maladie perd de son immatérialité, elle se détache de sa stricte description clinique et 

des protocoles qui s’y rattachent pour imposer son empreinte dans la mémoire et la 

chair de celui qui soigne ; l’expérience sensible s’immisce dans le savoir et 

embrouille les certitudes liées aux apprentissages, la distance à un autre homme 

semble s’amoindrir. Dire plus serait spéculatif, mais comment ne pas lire ce désir 

réprimé d’une consolation « inconditionnelle » autrement que par un « si vous saviez 

ce que c’est » ? Etudiant le bouleversement que peut générer la maladie chez un 

homme, jusqu’à faire vaciller son identité, Claire Marin interroge : « Comment 

soigner la douleur de n’être plus soi ? (…) De quoi le soin nous soigne-t-il ? De quoi 

attendons-nous, lorsque nous sommes malades, que l’on nous soigne ? »
222

 Nous ne 

saurions cependant considérer son questionnement sans en substituer les termes : De 

quoi le soignant se soigne-t-il en soignant autrui ? Qu’attend-il pour lui-même du 

soin qu’il prodigue ?  
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Choisir d’être du « bon côté » nous semble relever de l’engagement généreux et 

de l’affrontement obstiné. Contre la maladie et la mort, il faudrait bien faire quelque 

chose là où l’homme ne semble pas « outillé » : « Un être qui peut être inconsolable 

d’un événement aussi naturel que la mort (…) a un tout autre besoin de consolation. 

L’homme est un être qui n’a pas le choix de fuir, pas même devant la douleur. »
223

 

La raison de l’homme et ainsi la conscience de sa condition ont tôt fait de souligner 

sa précarité et comme justifier son besoin qu’un autre homme le soutienne, et parfois 

le soigne. Il ne peut « fuir », certes une douleur singulière mais surtout le fait de sa 

contingence, et nous saisirons d’autant mieux la nécessité du divertissement en tant 

que pratique d’évitement : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, 

l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. »
224

  

Mais parce qu’il ne suffit pas à un homme de se divertir et qu’il ne le peut 

toujours, parce qu’il ne peut pas ne pas penser, il se heurte au souci de soi et trouvera 

parfois en l’autre quelqu’un pour se soucier de lui. « Le souci est une déficience qui 

fonde une aptitude car seul un être qui manque d’une assise solide dans l’existence 

recherche des justifications pour combler le vide »
 225

, est-il ici avancé, ceci nous 

évoquant la notion d’incomplétude et la proposition de « sédatifs » à une vie que 

Freud qualifiait donc de « trop lourde ». Formant l’idée séduisante d’une qualité qui 

se forge au départ d’un manque, la sentence vaudrait a priori pour tous Ŕ le souci ne 

serait-il pas en effet inhérent au fait d’être homme ? Il est « la marque d’un être en 

manque d’une intériorité stable à laquelle il pourrait se référer comme à une présence 

réconfortante »
226

. Ce qui ne dit pas qu’un homme soit plus ou moins animé qu’un 

autre d’un sentiment intérieur de sécurité Ŕ l’un s’inquiéterait de tout, l’autre ne s’en 

ferait pas. Mais l’« intériorité stable » de ce dernier, cette habitation intime d’où il 

s’affirme dans sa plénitude ne saurait suffire : ne pas se sentir lesté par le quotidien 

n’exonère pas du souci de soi. 

Dès lors, nous soulignerons la corrélation entre souci et sollicitude, le terme de 

souci désignant « à la fois l’inquiétude et le soin qu’un individu porte aux autres »
227

. 
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Réaffirmons en effet combien le souci de l’autre peut nous rendre soucieux pour lui, 

sans omettre ce qu’une générosité première masque d’un retour à soi : « Ce type était 

peut-être en train de mourir. Je n’aurais qu’à pleurer. Pas seulement sur lui. Aucune 

illusion : le malheur des autres fait se lamenter au fond sur soi. (…) Je voyais un 

homme pour qui je ne pouvais rien faire. »
228

 Loin de nous l’idée de porter le 

moindre jugement : entre le rappel brutal à notre finitude et l’impuissance à pouvoir 

y répondre, l’intérêt du soignant se fait bien improbable. Et comment ne pourrait-il 

pas alors penser aussi à lui ? Une convergence nous paraît essentiellement s’effectuer 

ici entre sollicitude et vulnérabilité d’une part, et acte de consoler et besoin de 

consolation d’autre part : « Une perspective anthropologique permet de relier les 

deux sens du mot « souci » : la passivité de l’inquiétude et l’activité du soin. 

Blumenberg insiste sur la consolation parce que cette notion est à la jointure de ces 

deux sens. Elle renvoie en effet autant à une demande qui exprime la vulnérabilité 

humaine qu’à l’ensemble des tentatives pour y répondre en entourant l’autre souffrant 

de sollicitude. Les deux faces du souci se distribuent respectivement dans le besoin de 

consolation et dans l’acte de consoler. »
229

  

Là où se forme une préoccupation pour la précarité d’un autre qui est aussi la 

nôtre, réaffirmant le caractère fondamental de la consolation. Nous le lirons ainsi 

chez l’auteur cité à l’instant : « Ce qui est enraciné dans sa structure anthropologique 

profonde, en tant qu’il est un être capable de délégation, n’est pas seulement que 

l’homme est capable de consolation, mais aussi qu’il a besoin de consolation. »
230

 

Parce que l’homme inconsolable nous rappelle à une même condition, il nous oblige 

à une proximité dont nous tendons à nous défendre. La blouse, une compétence, une 

praxis codifiée sont ainsi les attributs pratiques qui croient préserver d’un lien aux 

contours imprécis et dès lors anxiogène ; ils seraient surtout l’instrument d’un 

évitement de conscience, cette fois le nôtre : « je ne veux pas voir ça », « ce n’est pas 

mon problème », « je ne veux pas en entendre parler », « ce n’est pas du soin »... Il 

ne va pas de soi de voir le même en l’autre. Ce qui est partageable et ce qui ne 

pourrait l’être est à nouveau interrogé, mais la relation de soin ne semble pouvoir 

avancer que des limites concrètes pour mieux s’en délester et non le discuter ; elle 
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s’obsède de réponses opératoires, elle brandit sa « distance thérapeutique ». Voilà qui 

dirait encore la pertinence à débattre lorsqu’une praxis entre en zone d’incertitude Ŕ 

l’être inconsolable est bien malgré lui un fauteur de trouble. 

Ailleurs, poursuivant sa réflexion pour interroger si le besoin de consolation « est 

aussi « naturel » à l’homme que le souci qui le fonde »
231

, Michaël Fœssel porte 

enfin le débat vers une confrontation qui nous a paru déterminante. Il observe ainsi 

l’opposition entre la conception de Heidegger et l’anthropologie philosophique de 

Blumenberg. Il précise « l’attitude très critique de Heidegger à l’égard de l’idée de 

consolation. Suspecte de psychologisme, celle-ci est surtout liée à la possibilité 

d’opposer quelque chose de consistant à la mort. Or, il importe à Heidegger que la 

mort du Dasein singulier soit impartageable (…) La consolation n’offre que des 

substituts qui occultent le fait que l’existence humaine est dépourvue de 

fondement. »
232

 Dans notre seconde partie intéressant la représentation de la perte, 

nous avions avancé l’idée d’une douleur discutable mais non partageable. Si la 

consolation est un substitut, et la médiation un même truchement que nous 

qualifiions plus tôt d’illusion, l’objet perdu ne serait qu’une condition rappelant à 

l’homme qu’il est un être sans raison. Le fait que je sois et ne serai plus vaut autant 

pour autrui Ŕ que je reconnais et qui me reconnaît dans cette même condition Ŕ, mais 

l’expérience de l’affrontement à cette condition est propre à chacun. Les hommes 

peuvent se parler de ce qu’ils pensent de leur existence et de son issue, mais 

l’homme se heurte seul à sa finitude. Sa mort est impensable puisqu’il ne peut en 

faire une expérience dont il ferait a posteriori narration. La penser est donc 

interroger ce que nous investissons dans notre vie relativement à cette condition. 

Toute consolation échouerait sur cette solitude infranchissable en apportant une 

réponse pratique à ce qui n’en relève pas. 

Pour Blumenberg en revanche, « si la consolation fournit une « explication 

fondamentale de la réalité humaine », c’est parce que l’homme est un être qui exige 

une raison pour pouvoir exister, mais que cette raison ne lui est pas donnée dans sa 

nature d’être vivant. (…) Il définit l’homme comme un être auquel manque la 

définition. Ce manque le contraint à recourir à des expédients qui lui permettent de 
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donner, malgré tout, un sens à son aventure. »
233

 Oserons-nous proposer que ce 

« malgré tout » ferait toute la différence ? Quand l’un dit de l’homme qu’il est sans 

raison, l’autre s’essaye à lui donner un mobile sans être dupe qu’il soit substitutif. 

« On en reste là : l’homme est cet être qui est « tout de même » capable de vivre. Le 

besoin de consolation et la capacité à consoler sont des instruments de cette position 

au cœur de la négation. »
234

 Sinon vivre et dès lors partager, quoi d’autre ? prescrivent 

ce « malgré tout » et ce « tout de même », où acceptation résignée et exaltation à 

vivre se confrontent et se confondent. 

 

III.3   Un homme réconcilié ?  

Exaltation et résignation, dépassement et ressassement, affrontement et évitement 

président-elles en effet à la représentation de notre condition ? S’observent « deux 

attitudes fondamentales dont l’une consiste à assumer cette inéluctable possibilité de 

l’impossibilité, et dont l’autre consiste à tenter de la dissimuler en s’en cachant 

l’horizon »
235

. Ailleurs, Stig Dagerman évoque un sentiment océanique pour dire son 

ambivalence : « Venant d’une direction que je ne soupçonne pas encore, voici que 

s’approche le miracle de la libération. Cela peut se produire sur le rivage, et la même 

éternité qui, tout à l’heure, suscitait mon effroi est maintenant le témoin de mon 

accession à la liberté. »
236

 « Liberté » d’une pensée souveraine, seule vraie consolation 

à ses yeux : « Il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui 

me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à 

l’intérieur de ses limites. »
237

 La vie, de l’instant où l’homme concède à la jouer, le 

conduirait à créer pour ce faire les conditions de son acceptation. La position créative 

qu’il peut occuper, et d’autant plus quand l’adversité l’interroge sur sa possibilité, le 

restaure potentiellement dans le fait de son existence et de la jouissance d’un donné. 

Nous lirons ainsi cette proposition d’« un homme réconcilié avec le monde, du fait 

qu’il est devenu l’artisan de sa croyance »
238

, affirmant au départ de son intériorité ce 
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en quoi il voudrait adhérer, vérité ou non, certitude ou illusion. Son doute est bien 

l’émanation d’une pensée vivante. Se référant à Nietzsche, le même auteur avance : 

« C’est ce monde qui est vrai, tout faux qu’il soit. (…) Cette vérité serait proprement 

invivable si elle n’était presque aussitôt habillée, voilée, apprivoisée par “plusieurs 

formes du mensonge” nous permettant de croire en la vie. »
239

 Se divertir sans 

assurance de salut, trouver des « sédatifs » selon Freud, créer des « substituts » chez 

Blumenberg et Fœssel ; exalter une énergie créative sur la place de la résignation. 

« L’art mérite que le sage lui rende justice, car loin d’être une occupation futile vouée 

à l’amusement, il est le grand et sublime divertissement »
240

, lit-on encore. Une vie 

représentée, reconfigurée par des artéfacts, ce que nous aurons abordé dans notre 

deuxième partie au travers d’un usage de l’écriture et ainsi d’un récit qui « console 

parce qu’il met la tristesse en intrigue »
241

. Et si ce n’est dire l’objet perdu, il s’agira 

de donner forme au plus grand des tourments : « Quant à la mort, les récits que la 

littérature en fait n’ont-ils pas la vertu d’émousser l’aiguillon de l’angoisse en face du 

rien inconnu, en lui donnant imaginairement le contour de telle ou telle mort ? »
242

 

Justement trompe-la-mort, les soignants se garderaient a priori d’un homme 

inconsolable qui valserait de trop près avec leur meilleure ennemie. Eux sont tout à 

leur engagement pour la combattre, et dans sa réalité et dans sa représentation. Telle 

serait bien leur propre consolation : « Les seuls à véritablement défier la mort sont 

ceux qui se dévouent à une tâche, non pas avec autant de désinvolte liberté que s’ils 

étaient immortels, mais aussi assidûment, patiemment et régulièrement que s’ils 

étaient assurés de pouvoir la finir. »
243

 Quoi d’autre en effet sinon investir autant 

qu’on le puisse les objets que la vie nous donne à saisir ? Nous pouvons espérer pour 

l’autre, recevoir et lui transmettre, le soutenir : « On ne peut pas aider l’homme pour 

son bonheur, parce que nul ne sait ce qu’est le bonheur de l’autre. On ne peut rien lui 

apporter, mais on peut cependant le décharger de certaines choses. C’est en cela que 

réside l’unicité de sa possibilité, sans laquelle il ne pourrait pas vivre. »
244
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L’homme sait pouvoir se reposer sur son semblable. Sa limite fait son humanité et 

convoque son besoin d’une consolation même éphémère, elle qui « ne dure que le 

temps d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre »
245

. Un partage, puisque tant qu’il 

existe quelqu’un pour nous tenir dans ses bras, nous ne serons pas perdus dans ce 

monde ; une illusion, parce que rien ne nous épargnera notre issue. Mais l’homme 

inconsolable ne masque-t-il pas au travers de son apparent désespoir sa profonde joie 

de vivre et sa tristesse d’autant plus grande d’avoir un jour à le quitter ? Et n’est-ce 

pas « un encouragement à compter nos jours et à les faire compter »
246

 ? Se lever et 

se relever encore et toujours pour célébrer notre présence au monde : « Les heures 

s’enfuient / Les jours passent / Il en reste un fruit / L’existence seule. »
247

 

 

 

 

Revenu de son escapade
248

, un homme rentre chez lui. Il emprunte l’allée qui longe 

la maison, y retrouve son fils aîné puis voit son plus jeune garçon se diriger vers lui en 

larmes Ŕ celles d’un petit qui s’est écorché. Il s’agenouille, le prend dans ses bras, 

absorbe son chagrin. Et tout son geste semble transmettre ce que nous peinons à dire : 

nous sommes inconsolables tant nous aimons la vie. 
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CONCLUSION 
 

Nous avons abordé le thème de la consolation au travers de son appréhension dans 

une relation soignante. Notre intention était de réfléchir l’approche d’une souffrance 

cheminant avec la maladie sans nécessairement en relever, celle d’un homme éprouvé 

par le malheur et qu’un autre secourable viendrait réconforter. Il s’agissait dès lors 

d’interroger les contours d’une praxis inhabituelle et la place qu’y tiendrait l’acte de 

consoler : à la lisière du soin ou en son cœur. Notre travail s’est articulé autour des 

figures incarnant cet entre-deux indécis où le ressassement de la peine le dispute à son 

dépassement : un homme inconsolable, un autre consolateur. Du premier nous aurons 

observé la résignation à moins qu’il ne récuse le besoin d’être aidé, avançant le 

caractère stérile d’un acte de bonne volonté mais qui ne saurait effectivement lui 

rendre ce qui fait sa peine. Privilégiant le refuge dans l’intériorité jusqu’à l’évitement 

de conscience, ailleurs souverain sur la pensée d’une perte dont il cultive le souvenir, 

il réfute un mieux-être potentiel qui équivaudrait à trahir l’objet aimé et perdu.  

Pour le rencontrer, le second se sera porté sur le seuil de sa compétence, entre 

philia et agapè. Sa seule présence ferait en elle-même consolation : un être à côté, un 

Nebenmensch témoignant d’une même condition Ŕ tous les hommes parce qu’ils sont 

hommes s’affrontent à la douleur de la perte Ŕ et retirant possiblement à la relation 

son trop d’asymétrie. Sans prétendre restituer ce qui ne peut l’être, il produit en 

suivant des gestes de réconfort que nous aurons discuté au fil de notre première 

partie. Mais s’il invite justement à une parole retrouvée, l’homme consolateur peut 

aussi s’immiscer à l’excès dans une douleur qui n’est pas sienne en exhortant l’autre 

à « se reprendre » quand il ne le peut.  

Ici encouragements affectueux, ailleurs prescriptions impératives telles que 

rencontrées chez les Stoïciens, la consolation décline ses moyens pluriels pour 

arracher l’homme à sa douleur Ŕ ce que nous aurons poursuivi dans notre seconde 
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partie intéressant la médiation, et ainsi l’écriture dans sa relation à une modélisation 

de la peine et à son récit. Un retour au jeu en quelque sorte pour celui qui s’en sera 

retiré, jusqu’à peut-être redécouvrir que « la vie vaut la peine d’être vécue » selon les 

mots de Winnicott. Loin d’une vérité révélée des Anciens, la consolation ne serait 

peut-être que pratique, dérivative, pourvoyeuse de « substituts » ou de « sédatifs », 

mais la créativité qu’elle suscite rappelle justement l’homme à l’exercice de sa seule 

volonté et à son pouvoir de représentation. Quel baume alors que l’art entre ses 

mains ou devant ses yeux pour donner forme à sa douleur et au-delà alléger la 

conscience de sa condition.  

Enfin, nous aurons poursuivi notre écrit en discutant la vocation du soignant 

relativement au fait de sa contingence, estimant aussi sa rencontre indécise avec un 

homme inconsolable dont la peine indicible, sinon qu’elle le renvoie à son 

impuissance, ferait écho à ses propres doutes. Soucieux en lui-même, soucieux pour 

l’autre, l’homme se révèle autant en besoin de consolation que capable de consoler. 

 

 

Parvenant à la conclusion de notre étude, nous estimons rétrospectivement 

combien notre travail recèle de larmes et de tristesse. Mais l’homme inconsolable 

n’aurait pas tant retenu notre attention s’il n’était justement porteur d’une peine 

intense et entière, en cela qu’il se montre délesté des artifices du paraître et fait comme 

nous rappeler aux tourments de l’existence et de sa finitude. Figure de négativité, 

désenchanté, semblant détaché d’une attente formée à son endroit, décevrait-il une 

injonction contemporaine de performance, d’efficacité, d’exhortation au dépassement 

de la souffrance au profit d’un bonheur partout vanté et promis ? Telle serait une 

« positivité de la tristesse », selon l’expression de Michaël Fœssel, lorsqu’elle nous 

aide à penser l’homme et ce qu’il peut authentiquement investir de son existence.  
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