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RESUME

A la rencontre du malheur d’un homme, que ne ferait son semblable sinon sécher
ses larmes, I’étreindre, le réconforter ? Une intention consolatrice qui dessinerait la
praxis soignante sous des contours inattendus, ceux d’une blouse tombant entre
philia et agape. Avec les Anciens, mais surtout a la lecture de Hans Blumenberg
et Michaél Feessel, nous interrogerons la pertinence d’un entre-deux thérapeutique
invitant au dépassement de la peine au travers du partage et d’un retour a la parole,
la ou 'homme affligé privilégierait le ressassement et le refuge dans une pensée
souveraine. Vertu serait en effet prétée au récit et a son €criture, une médiation
dont nous ferons discussion. Se démarquant d’une vérité révélée, échouant sur notre
incomplétude — n’est-elle pas, selon Stig Dagerman, « impossible a rassasier » ? —,
la consolation se distingue autant par sa nécessité que par son illusion. Impuissant
a guérir un homme inconsolable, le soignant-consolateur ne viendrait-il pas se

rappeler a une méme condition et y revisiter le motif originel de sa vocation ?

ILLUSTRATION DE COUVERTURE

(Frédéric PAJAK, encre de Chine pour le Manifeste incertain, Tome 1/4,2012)

Au fil de son roman graphique Manifeste incertain, Frédéric Pajak conduit une
ceuvre protéiforme naviguant entre les hommes, les lieux et une histoire de I’Europe
au XX° siécle. Ecrivain-voyageur, il frotte ses impressions itinérantes sur les traces
du passé. Il s’attache notamment a la personne de Walter Benjamin dont il relate
les dernieres années d’errance et de précarité contraintes, jusqu’a sa fin tragique a
Port-Bou. En lui, il reconnait un homme désenchanté semblant promis a la
permanence du doute et & une inquiétude fondamentale. Mais le chemin nous
meéne aussi aupres de figures anonymes. Ici, deux hommes s’étreignent sans que
nous sachions pourquoi ils se serrent, sans que nous puissions deviner qui de 1’'un
console I’autre, a moins qu’ils ne se réconfortent tous deux. Ce geste d’amitié¢ ou le
bras de I’un vient recouvrir 1I’épaule de 1’autre illustre, mieux que les mots dont
nous ferons usage, la générosité de ’homme dans 1’adversité ; il nous donne a

penser son besoin de consolation ef sa capacité a consoler.

MOTS-CLES

Consolation, pensée, médiation, récit, vocation.
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INTRODUCTION

Le soin fait réunion de gestes et de mots choisis. Sans cesse renouvelé, il demeure
pourtant ce théatre attendu de tekhne et de sensible, une grammaire convenue qui
donne a I’entre-deux thérapeutique sa langue et ses usages. Mais devant la détresse
d’un homme inconsolable, ce malheur qui se range mal dans la clinique, nous serions
comme fébriles sur nos savoirs, troublés dans nos habitudes et ainsi portés a créer une
autre conduite qui n’émanerait pas que de nos seuls apprentissages. Parce que nous en
savons bien peu de cette douleur-1a — et se pourrait-il seulement qu’elle se soigne ? —,
ce sont des exceptions dans ’acte et la parole qui modelent une praxis imprévue.
Loin de confirmer la régle, ces exceptions ne viendraient-elle pas ici faire intrigue ?
Il nous apparait en effet que la consolation, réponse pratique a une perte chez ’autre
dont nous aurions fait reconnaissance, explore et interroge une zone d’incertitude du
soin, & moins qu’elle n’en rappelle le coeur méme, ’espoir et la limite. Nous le
questionnerons comme suit : consoler, pas de coté entre philia et agape, participe-t-il
de ce qui fonde une praxis soignante ? Ne pouvant ni restituer ni se substituer a un
objet perdu, le soignant viendrait-il par son acte consolateur se rappeler a une méme
condition et au motif de sa vocation ?

Notre premicre partie intéressera une approche pratique de la consolation et ainsi
la relation entre ceux que nous qualifierons pour I'un d’inconsolable, pour I’autre de
consolateur. Ici mélancolique et tout a une peine indicible, 1a désabusé et cultivant son
détachement, ailleurs encore endeuillé et habité par 1’absent, I’homme inconsolable se
garderait de la parole, privilégiant la solitude et le refuge dans une intériorité autant
tourmentée que rassurante. A sa rencontre, ’homme consolateur produira les premiers
gestes d’une attention réconfortante et d’une invitation au dépassement du malheur

que nous déclinerons ainsi : sécher les larmes, étreindre un corps, encourager la parole.



A la lecture des Anciens Séneque et Boece, et des contemporains Hans Blumenberg
et Michaél Feessel, nous observerons la perpétuation semble-t-il jamais démentie de
I’entre-deux consolateur.

C’est au travers du langage, parce qu’il peut faire narration de la douleur et ainsi la
représenter, que nous aborderons notre seconde partie. Au départ de la correspondance
écrite, par exemple chez Freud, nous interrogerons la pertinence de 1’écriture en tant
que médiation qui donne forme au malheur, une représentation de « la souffrance de
la souffrance », selon 1’expression de Georg Simmel. Importance du récit chez un
homme éploré qui, se réappropriant une capacité a reconfigurer une expérience
douloureuse, exercerait & nouveau un pouvoir sur lui-méme jusqu’a faire retour au
commun. Intrusion aussi que 1’exhortation d’un homme a « aller mieux » quand il ne
le veut ou ne le peut — nous 1’évoquerons d’une illustration clinique. Valeur apaisante
de I’écrit peut-étre, valeur dérivative surtout qui le ferait rejoindre la cohorte des
activités pratiques, et ainsi celles d’un divertissement pascalien qui supportent
I’homme dans son existence en le détournant d’une conscience de sa condition.

De quoi en effet I’homme serait-il inconsolable sinon du fait de sa contingence ?
Etre sans raison, le voila sans discontinuer interrogé sur son incomplétude et le sens
qu’il pourrait donner a sa présence au monde. Si I’homme se divertit, et ainsi dans
I’art selon Michel Guérin, il ne peut s’abstraire du questionnement de sa condition, ni
pouvoir I’achever par quelque substitut ou fausse consolation, dit Stig Dagerman. D¢s
lors, I’effraction malheureuse qui rend un homme inconsolable ne serait jamais que
révélatrice d’une interrogation qui lui préexiste. Notre derni¢re partie intéressera alors
une méme condition, tant chez I’homme inconsolable que chez celui qui le console, et
fera retour sur une notion qui apres les Anciens aura été déléguée de la philosophie a la
croyance, perpétuant la promesse réconfortante en une vérité révélée, avant qu’il
n’échoue aujourd’hui sur le lieu d’une psychologie et ainsi de la relation pratique et
du partage entre les hommes. Telle serait bien une zone d’incertitude dans laquelle le
soignant hésiterait a vouloir s’engager de crainte d’y affronter ses propres doutes. Il
n’y confirmerait pourtant que ce qu’il sait déja: I’homme est autant capable de

consoler qu’il est en besoin de consolation.



I- UNE RELATION CONSOLATRICE

I.1 L’étreinte et les larmes

Sitot finies les obseques de leur ami commun, trois hommes d’une quarantaine
d’années, « survivants » d’un inséparable quatuor, se précipitent dans une jouissance
sans frein'. Des bacchanales de tristesse dont ils rechercheront la satisfaction fugace
et un improbable oubli. Au départ d’une cérémonie justement respectueuse des rites,
toute d’étreintes pudiques et de mines bouleversées, le voile des convenances n’aura
pas tardé a se déchirer. A cette mort qui ne respecte décidément rien, pas méme un
lien que ’on croyait indéfectible, répond une vie déchainée et faussement joyeuse
qui s’efforcera de tout éprouver comme pour se prouver qu’elle vit encore. Comme si
le poids de la perte pouvait s’équilibrer d’une 1égereté conquise dans le relachement
des habitudes. L’étreinte entre eux se fait alors empoignade et pétrit plus qu’elle ne
serre. Des corps qui portent et se supportent, d’abord sans un mot avant que bientot
une parole intarissable s’empare du vide. Trois hommes qui ainsi se tiennent et se
soutiennent, trois inconsolables qui se consolent de ’ami perdu. L’amitié¢ serait-elle
comme démembrée, c’est encore I’amitié qui vient a leur secours, un fil inaltérable
auquel ils s’agrippent.

Suffirait-il pour autant d’ainsi se toucher ? Cette illustration d’une Comédie sur la
vie, la mort et la liberté — sous-titre de Husbands — nous invite simplement a observer
combien le corps participe par ses gestes d’une premicre action consolatrice. N’est-il
pas d’ailleurs en la constitution méme d’un corps de se mouvoir, de toucher et de

. . o . \ 7 2
tenir ? « L’instant du contact concrétise le dessein d’un corps a I’égard d’un autre. »

1. CASSAVETES John, Husbands, long métrage, 2h34min, 1970.

2. CANETTI Elias, « Saisir et absorber », Masse et puissance, Paris, Gallimard, TEL, [1960] 1995, p. 216.



Et ainsi d’enlacer les notres comme eux nous enlacent, et parfois de les consoler
comme eux parfois nous consolent : avec chaleur (con/solatio).

A contrario, sans méme préciser les motifs d’une relation devenue distante, « étre
en froid » indique de cette relation qu’elle a précisément perdu ce qui la rendait
chaleureuse, jusqu’a proscrire désormais le toucher ou méme la seule présence de
I’autre. Des degrés de 1’étreinte qui restent discutables tant nous pourrons préter
vertu a une chaleur, quand elle peut se faire étouffante, et récuser une fraicheur
justement soucieuse de respect. Telle gradation nous semble en effet peu opportune,
de méme que nous ne saurions anticiper la réaction d’un homme a la perte d’un objet
aimé. Soudainement affligé, un étre jusqu’alors distant sera littéralement hors de lui,
quand un autre bon vivant se figera dans le mutisme et la prostration. A leur
rencontre, notre corps accomplirait alors un premier geste, parce que la douleur
éprouvée par I’autre est ce qu’il nous donne d’abord a voir et qu’a cette perception
nous tendrons a agir avant que de prendre la parole. Parce que la perte sidere et laisse
sans voix, ne nous resterait plus qu’a étreindre.

Si nous discuterons précisément d’un homme confronté a une perte essentielle — un
étre aim¢, mais aussi « une abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un idéal,
etc. »°, nous n’aurons pas vocation a faire distinction entre des formes, des typologies
de celui que nous appellerons un homme inconsolable : endeuillé, mélancolique,
nostalgique, aquoiboniste, résigné... La fracture dans le cours de sa vie, sa réticence
souvent muette et sans lutte nous intéresseront en tant qu’elles surgissent certes dans la
relation de soin, mais surtout parce que s’y dessine un homme détaché, en rupture de
sens. Installé ici dans une passivité obéissante, ailleurs dans une hostilité grincheuse,
il se pliera bon gré mal gré a ce que I’institution attendra de lui : s’asseoir puis se
coucher, aller en salle commune, prendre un traitement et puis un autre — a 1’envi
mais sans envie. Il fera tout ce qu’on attend de lui, répondant méme favorablement
aux attentes de la science, mais il reste malheureux. Et il pleure.

Les textes de consolation des Anciens, s’ils se fondent sur la parénese et ainsi
I’appel ou le rappel au triomphe de la raison, ne manquent pas de décrire un homme
dont la souffrance morale s’exprime au travers de son corps. Et les larmes diront la

premiere expression de cette peine qu’il s’agirait donc, dans un premier élan de

3. FREUD Sigmund, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, [1915] 1986, p. 146.



partage, d’assécher — un homme verserait-il des larmes si elles ne s’adressaient a un
autre a la fois témoin, réceptacle et possible consolateur ? Nous le lirons chez
Séneque : « Je croyais que je me déchargerais de tous mes malheurs quand, méme sans
pouvoir empécher tes larmes de couler, je serais parvenu, ne serait-ce qu’un instant, a
les essuyer. »* Nous le retrouverons aussi chez Boéce : « Elle fit un pli avec son
vétement et se mit a sécher mes yeux inondés de larmes. »  Une attention de
Philosophie qui dirait moins une inclinaison tendre que le geste inaugural d’un
chemin vers la raison que nous exposerons plus avant. En essuyant ses larmes, « il
s’agit sans doute de dessiller les yeux de Boéce pour lui permettre de mieux voir (que
la mort n’est pas a craindre, que la Providence est toujours bonne, etc.), mais ce geste
propédeutique vise aussi a gommer la surface visible de la souffrance avant de
s’attaquer & ses causes profondes. »°

Viendraient-elles embuer les yeux et plus improbablement embrumer la pensée,
les larmes rappellent avant tout cette qualité de ’homme a s’émouvoir et a ainsi
I’exprimer, et feraient comme initier un acte de consolation né a la rencontre de sa
peine — « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés » (Matthieu — 5, 4).
Ces larmes qui expulsent ce qui ne peut étre retenu ne diraient pas tant une raison
chancelante sous la passion qu’une émotion nourrie par la conscience du malheur,
légitimant que I’homme puisse pleurer au moment d’une perte et en souvenir de ce
qui est perdu. Elles sont « un langage pour ce qui demeure indicible (...) en lieu et
place d’une raison désemparée et muette » . L’émotion ressentie surgit ainsi en
larmes qui entretiennent a leur tour I’émotion et font « traduction d’une intériorité
blessée »°, de I’instant ot cette blessure parviendrait par leur biais a s’extérioriser :
« Les pleurs manifestent une souffrance attendrie par le souvenir du bonheur alors
que la tristesse « extréme » manque de signes pour se manifester. »°

Les grandes douleurs dont 1’adage nous dit qu’elles sont muettes seraient en effet

semblablement seches, comme une source tarie qui dira la détresse d’un homme qu’un

4. SENEQUE, Consolation a Helvia, ma mére, 1-1, Consolations, Paris, Rivages poche, 1992, p. 37.
5. BOECE, Consolation de la Philosophie, Paris, Payot, Rivages poche, [524] 2006, p. 50.

6. FESSEL Michaél, Le temps de la consolation, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, p. 41.

7. F®&SSEL M., Ibid., p. 58.

8. Ibid., p. 112.

9. Ibid., p. 107.



autre constate, mais que lui-méme ne peut traduire autrement que dans la sidération.
« Pendant la premiére semaine qui suivit la mort de son fils, Mme A. ne pleura pas
beaucoup, et les larmes ne la soulageaient pas comme elles le firent plus tard. Elle se
sentait engourdie, fermée et physiquement brisée. »'® Une retenue en soi de la douleur
qui trouverait dans les larmes, lorsqu’elles surgissent enfin, son relachement : « Puis
Mme A. trouva un certain réconfort. (...) Elle pleurait beaucoup, maintenant, et les
larmes la soulageaient. »'' Une émotion qui finalement s’épanche, mais reste parfois
associée a quelque faille : « Je m’étais promis de ne pas pleurer », dira-t-on comme
pour s’excuser a posteriori d’une improbable maitrise de soi qui aura cédé au trop-
plein, celui-la méme qui avait déja débordé les amis de Socrate : « Jusque-la nous
avions eu presque tous assez de force pour retenir nos larmes ; mais en le voyant boire
(le poison — ndr), et aprés qu’il eut bu, nous n’en fimes plus les maitres. »'>

Mais y aurait-il comme une impudeur a préciser les formes de larmes, du sanglot
réprimé aux larmes de crocodile, des flots intarissables a la goutte vite essuyée ? Le
fait est que nous les parlons peu, les jugeons encore moins, quand bien méme une
habitude soignante, qui tend a les banaliser comme un signe parmi d’autres, nous
enjoint a distinguer une peine authentique, et avec elle ses larmes, d’une autre qui ne
le serait pas. Ce qui ne l¢verait pas la présomption douteuse a estimer la souffrance
d’un homme a la mesure de ce qu’il aura versé, et comment. L’empathie n’est pas
substitution et cette seule expression sensible d’une peine, dont nous doutons qu’elle
soit entierement communicable, « interdit de comparer les degrés de la douleur, ou
de les sous-estimer »"°.

Pour autant, s’il était effectivement reconnu peu de sincérité a certaines larmes,
que dire alors des larmes de circonstance a la rencontre du chagrin d’un homme ? Au
travers de son action réconfortante, la consolation serait 1’expression d’un rite se
mettant en conformité avec une culture de la peine ; elle suggere un arrangement
avec la réalité : « Comme toute consolation, la complainte des pleureuses s’énonce a

la place de la souffrance des proches, d’une manicre si conventionnelle et outrée

10. KLEIN Melanie, « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et dépression,
Paris, Payot, [1938] 2004, p. 101.

11. KLEIN M., 1bid., p. 107.
12. PLATON, Phédon, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 308.

13. BLUMENBERG Hans, « Le besoin de consolation de I’homme et 1’impossibilit¢ de combler ce
besoin », Description de [’homme, Paris, Cerf, 2011, p. 584.



qu’elle suscite le soupcon. »'* Mais que puisse étre portée par d’autres I’expression
de la peine affirme d’emblée la possible représentation de cette peine — il pourra en
étre fait quelque chose, elle pourra étre jouée et en quelque sorte interprétée : « Les
pleureuses accomplissent leur tache, et personne ne demande si elles souffrent
vraiment. »"°> Faut-il que la douleur soit & ce point immense qu’il faille ainsi
I’amplifier ? A moins que 1’inconsolable soit meurtri au point de ne plus pouvoir se
faire entendre, ou qu’a I’inverse il n’éprouve pas la moindre peine. Surtout, qu’il soit
véritablement affecté ou non ne le ferait pas échapper a 1’exposition publique de sa
perte : un paraitre de la peine au risque de son simulacre.

Toutefois, loin de vilipender la théatralité des pleureuses — ne reproche-t-on pas a
une personne jugée démonstrative de se « donner en spectacle » ? —, nous pourrions
plutot louer leur ceuvre de messageres. Si tel homme n’est plus, il y aurait lieu de le
faire savoir et méme bruyamment — la mort qui rdde mérite que la vie se fasse
entendre. Ainsi, « de ce que les rites de consolation ont pour but de sauver les
apparences, il serait abusif de conclure & leur vacuité »'®. Tout homme qui réconforte
ne serait-il pas en effet lui-méme un messager, un émissaire de la coutume ? « Le
consolateur est moins une personne que 1’écho de I’ordre social »'” et ses gestes de
consolation ne font que relayer et perpétuer les habitudes. Il agit ce qui doit étre fait,
comme autant de rites qui, se succédant, font écho au commun auquel les hommes
appartiennent. Le théatre des pleureuses ne serait plus alors qu’une manifestation
parmi d’autres de cette adhésion a une culture du dépassement de la peine. Dans leur
semblante inauthenticité, elles entretiennent le tissu d’'une communauté, un entre-nous
dont le partage déleste 1’affligé de ce qu’il ne peut porter seul : « En ce que les autres
simulent la douleur se réalise une sorte de délégation de la douleur, de la somme des
souffrances, sur ces autres. »'* Une douleur extériorisée et ainsi ritualisée qui permet

a I’homme de s’en remettre a un ordre symbolique sur lequel il se repose.

14. FESSEL M., Ibid., p. 109.

15. BLUMENBERG H., Ibid., p. 585.
16. FESSEL M., Ibid., p. 109.

17. Ibid., p. 47.

18. BLUMENBERG H., Ibid., p. 582.



1.2 Le corps a ’ceuvre

Mais avant que d’étre accueilli et porté par la communauté, I’homme inconsolable
reste encore en besoin d’un corps qui I’enlace : « Tel est le réconfort qui peut t’aider
a reprendre des forces. Serre-toi contre elle aussi étroitement que possible, blottis-toi
dans ses bras. »'° C’est une protection a posteriori qui semble recherchée dans cet
acte consolateur, comme s’il était encore besoin de se prémunir alors que le pire
serait déja arrivé — tel un homme qui ne tremblerait qu’aprés avoir eu peur, tel un
autre qui ne pleurerait qu’aprés avoir eu mal. A moins que la chaleur qui
accompagne son porté vienne a titre de compensation, un prix de consolation, et plus
encore comme un baume espéré d’une attention maternelle et soignante : « Fais-moi
tout de méme bien chaud comme lorsque j’étais malade. (...) Donne-moi ta main
comme lorsque tu restais a coté de mon lit. »*°

Il n’est plus loin alors du réconfort a la qualité salvatrice d’une étreinte qui
puiserait a la source de la régression : « L’image d’une mére qui enveloppe son enfant
avec tendresse, quand il est en détresse, le porte, le tient — métaphore du holding
winnicottien —, est une image familiére de la consolation. »*' Plus encore, c’est
I’introjection magique d’un pouvoir guérisseur de I’autre sur soi que nous pourrons
lire : « Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout, toujours, je sais bien. Peut-
étre qu’elle va me sauver encore. »*> Une croyance prétée a I’influence de 1’autre sur
soi, et ici de son corps, qui souligne le caractere essentiel de la relation dans 1’acte de
consolation. Aux larmes versées par un homme éploré, ’homme secourable répond
ainsi d’un geste ou d’une étreinte ; a la stupeur de I'un répond le mouvement d’un
autre. Un acte élémentaire de réconfort qui fait comme rappel d’une semblable
condition et ¢leve d’emblée la perte a sa possible représentation : « Le geste de
consolation se joue dans 1’espace, a la fois imaginaire et empathique, qui sépare la

C el . . 23
souffrance initiale de sa reprise sous la forme d’un discours ou d’un geste. »

19. SENEQUE, Op. cit., XIX-3, p. 77.
20. ANOUILH Jean, Antigone, Paris, La Table ronde, [1944] 2008, p. 32.

21. PONS NICOLAS Sylvie, « L’écriture, une consolation ? », Revue frangaise de psychanalyse, Paris, PUF,
2015/2, Vol. 79, p. 512.

22. ANOUILH J., Ibid., p. 33.
23. F®SSEL M., Ibid., p. 63.



Quelle nuance pourrait-elle étre alors apportée entre un tel geste consolateur, dont
nous retiendrons d’emblée le caractére d’exception, et tout autre geste soignant ?
Nous pourrions les distinguer relativement a leur forme et a leur fin. L’un obéit a une
grammaire intentionnelle et acquise, experte et précise, il tend a guérir ; ’autre est un
mouvement de I’instant, une présence créative et généreuse, il espére un réconfort.
Le geste consolateur échappe au fait de 1’apprentissage, il ne préexiste pas a
I’événement intime qu’il affronte, il n’a pas été préparé, il ne répond d’aucun
protocole ni d’aucune tekhne. Serait-ce d’ailleurs cette négativité qui lui confeére les
caracteéres de 1’authenticité et de la maladresse ? Le geste de soin, lui, n’est pas tant
attendu sur le fait de son authenticité — que nous ne mettons d’ailleurs nullement en
doute — que sur celui de son efficacité. Et parce qu’il est attendu qu’il soit efficace, il
est exclu qu’il puisse étre maladroit. La ou le geste consolateur s’effectue sans
contrainte d’efficience ou de qualité performative.

Une main sur 1’épaule ou un regard plus soutenu sont en effet de ces attentions qui
échappent a une évaluation possible. Et leur maladresse justement touchante
proviendrait possiblement de la tendresse maternelle inattendue qui les anime. Autant
de gestes qui traversent I’espace de I’intime sans pour autant étre intimes. Avant que
d’exhorter a la parole et a la raison, Philosophie n’emprunte-t-elle pas d’ailleurs un
chemin comparable ? « Alors elle s’approcha et s’assit au pied de mon lit; elle
examina ma mine défaite et abattue. »** Et puis encore : « Elle posa doucement la main
sur ma poitrine. »~ Le geste consolateur constituerait ainsi un détour de la praxis,
tout en se greffant a cette méme praxis qui ne peut se départir de la figure initiale de
I’homme vulnérable et d’un homme secourable a sa rencontre. Telle situation qui
d’ailleurs génere autant de réactions diverses : depuis I’un qui fait exces d’affection,
jusqu’a autre qui exclut qu’il soit jamais question du moindre geste non technique.
Parce que s’exposant a une forme d’impuissance a soigner — « on console ce que 1’on
prétend ne pas pouvoir guérir »*° — le soignant découvre un autre niveau d’expression
de sa sollicitude qui secondarise le savoir au profit d’une présence sans fard — la
sienne a nulle autre pareille. Et les corps en présence, une fois encore, seront les

premiers vecteurs d’une relation qui, pour un instant ou pour longtemps, se forge.

24. BOECE, Ibid., p. 48.
25. 1bid., p. 49.
26. FESSEL M., Ibid., p. 63.
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Nous ne saurions donc opposer le geste qui soigne a celui qui réconforte. S’ils
sont certes de nature différente, ils ne s’excluent pas 1'un [’autre, et méme
s’additionnent, se complétent. Une infirmic¢re qui offre qu’on lui tienne la main
quand dans le méme instant un acte pénible nous est infligé, accomplit cette
admirable synthése. Evoquant le geste expert mais parfois douloureux du rééducateur,
tel auteur décrit encore «le travail d’une main qui ose remodeler la vie et qui
pourtant demeure une caresse, un mélange de respect, de douceur et d’audace »*’. A
la peine d’'un homme répond ainsi la proposition d’un autre qui semble mettre en
lumiere 1’adage prété a Ambroise Paré : « Guérir parfois, soulager souvent, consoler
toujours. » Et sa seule présence sans méme le moindre toucher dira « 1’étre a coté »,
un Nebenmensch qui préserverait du vertige de la déréliction.

Que le geste se fasse réconfortant ou qu’il soit donc un acte de soin parfois
pénible, c’est bien toujours le corps qui éprouve et qui est éprouvé. Il est ce rempart
corvéable, un véhicule parfois éreinté que le stoicisme rabroue pour mieux réaffirmer
le primat d’une intériorité : « Ce misérable corps, prison et chaine de 1’ame, est
malmené de-ci de-l1a ; c’est sur lui que pesent les chatiments, les agressions, les
maladies. Mais ce qui est certain, c’est que 1’ame est, quant a elle, sacrée et éternelle
et que nul ne peut mettre la main sur elle. »™ Si I’autre nous touche, nous ne
pourrions pleinement le rejoindre. L’altérité radicale nous rendrait inaccessible en
totalité, un détachement relativement a I’autre et en soi-méme que le corps d’un
homme affligé ressent négativement : « Je ne sens plus mon corps, malgré tous les
corps qui m’étreignent, il n’y a plus qu’une carcasse qui n’arrive pas a se réparer, a
s’aimer a nouveau. »* Une harmonie rompue en soi qui confine méme a I’étrangeté
de la sensation : « Sans que les larmes coulent, je pleure et j’ignore pourquoi et pleurer,
sans que les larmes coulent, et sans que je sache pourquoi, (...) c’est sans aucune
douceur pour soi-méme. »* Et comme anesthésié, ¢’est encore dans I’immobilité, loin
de la sensation comme de la raison qu’un étre inconsolable trouverait le plus de
confort : « Mais le voici prostré, I’intelligence en sommeil / La nuque ployant sous le

poids des chaines / Le dos votité : incapable de relever les yeux / Il ne distingue hélas !

27. ROUSTANG Frangois, La fin de la plainte, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 31.
28. SENEQUE, Op. cit., XI-7, p. 61.
29. AUTREAUX Patrick, Se survivre, Lagrasse, Verdier, 2013, p. 72.

30. LAGARCE Jean-Luc, L Apprentissage, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2001, p. 15.
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que la terre inerte. »' Un fléchissement du corps qui s’apparente surtout a une
démission de la pensée chez Boece, qui vilipende cette figure d’ignorance évocatrice
de I’Allégorie platonicienne et sous-entend ce qui devrait étre entrepris — qu’il reléve
donc la téte, ouvre les yeux et accede a la vérité !

Et c’est surtout le sommeil, lorsqu’il vient enfin, qui opére tel une extinction de
conscience par lequel ’homme se dérobe provisoirement a la perception, aux
tourments de la pensée et a la présence de 1’autre et de ses sollicitations. « Le sommeil
console de maniére idéal-typique »*, il est une forme de disparition. Voudrions-nous
réconforter un homme que son corps se détourne ainsi de notre présence et récuse le
moindre mouvement, auquel il est d’ailleurs parfois vivement incité : « L’inhibition,
la grande torpeur mélancolique, ¢a vous colle un homme au lit et ce n’est pas bon pour
la santé, alors il a été décidé que I’accés aux chambres serait interdit le matin. »*> Et
s’il n’y est pas pour nous, il n’y est peut-étre méme plus pour lui-méme : « Hors du
pensable, Anne-Marguerite, couchée entre housse et matelas. Ne plus étre que de
plastique et de mousse. Se fondre 4 I’inanimé. »**

Car si le corps est bien le premier lieu d’une rencontre et qu’a la rencontre d’un
étre de chagrin nous produisons un geste que nous pensons pertinent, rien ne dit de
I’autre qu’il adhére a notre initiative, ni que notre geste suffise. Le consolateur
pourrait bien faire tomber la blouse, entre philia et agape, ’homme inconsolable peut
justement ne rien vouloir de ce que nous désirons pour lui. A I’expérience, il semble
d’ailleurs que nous n’effectuons un geste consolateur que parce que nous sentons
qu’il est possible de le faire. Tout homme n’est pas prét a accueillir une main sur son
épaule — il y réagirait d’un sursaut — et I’impulsion que serait la ndtre a produire ce
geste est heureusement retenue par I’intuition que ce méme geste serait déplacé ou plus
précisément intrusif. Puisqu’un homme peut étre littéralement infouchable et replié
dans le mutisme, il ne saurait étre alors question de forcer sa rencontre. Notre visite
resterait ainsi du registre de la proposition, au sens de notre disponibilité dont il se

saisira ou pas. C’est ainsi un éprouvé de la situation qui nous ferait initier une

31. BOECE, Ibid., p. 48.

32. BLUMENBERG H., 1bid., p. 596.

33. SANSBERRO Claude, Homme parmi les hommes, Toulouse, Eres, 2014, p. 85.
34. SANSBERRO C., Ibid., p. 29.
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dynamique de consolation, et puisque le corps ne suffit pas — il donne a voir mais ne

peut faire narration — ¢’est vers la parole qu’il faudrait se rendre.

1.3 Vers ’entre-deux

La relation accueille ainsi un homme frappé par la perte, un malheur dont il sera
fait reconnaissance et parfois méme jusqu’a un exces de sollicitation ou il s’agirait
d’«user de tous les moyens disponibles pour replacer le malheureux dans le jeu du
langage »"°. A la présence et au geste d’un corps que nous avions envisagé comme la
premiére attention prétée a un homme affligé, se grefferont les premiers mots de
compassion qui sont aussi une invite a ’entre-deux. « Je suis désolé », dit le plus
simplement cette intention de reconnaissance et de partage puisqu’« il n’y a pas de
consolation sans désolation »*°. C’est bien en effet a un état de désolation d’un autre
que vient répondre le fait de se sentir désolé pour lui, et cet énoncé, parce qu’il
affirme une volonté d’entendre et de comprendre la situation traversée, rattache la
consolation a la relation : « Dans tous les cas, le fait de consoler est une activité
transitive. On console quelqu’un pour le soulager d’un chagrin, d’une douleur ou
d’une peine. »°/ L’« étre a coté » qui prend alors la parole fait rupture d’une solitude
ou du sentiment que la personne éprouve a étre seule dans 1’épreuve. Une solitude
effective, puisque la perte qui I’afflige est bien sienne, mais qui se redouble d’une
autre solitude, un « laissez-moi tranquille » qui dirait 1’exercice préservé d’une
volonté et des lors une tentative de solution par la recherche d’isolement — un
évitement de 1’autre qui indiquerait déja une intention a la restauration de soi, par le
refuge dans I’intériorité et non par le partage.

« Généralement, quand on est triste, on évite ce que I’on aime le plus et on
cherche sa liberté dans la souffrance. »*® Ce sont les siens alors que 1’on évite selon
cette sentence, qui se fait culpabilisante en indiquant que le chemin pris n’est pas le
bon. L’homme se console pourtant comme il peut et nous le consolerions de méme :

« Tout est bon pour consoler. Face a la souffrance d’un autre, le consolateur use

35. F@&SSEL M., Ibid., p. 71.
36. Ibid., p. 10.

37. SCHNIEWIND Alexandrine, « Consoler par correspondance », Revue francaise de psychanalyse,
Paris, PUF, 2015/2, Vol. 79, p. 355.

38. SENEQUE, Op. cit., XIX-3, p. 77.
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d’arguments mais aussi de gestes, de larmes ou de rires pour arracher son
interlocuteur a la désolation. »”° Et le méme auteur de préciser : « le consolateur
développe moins une théorie qu’il ne puise dans I’ensemble bigarré des techniques

qu’il juge utiles pour atteindre son but. »*

N’y aurait-il pas alors quelque
impuissance a déployer tant de ressources ? Comme si nous savions a priori que
nulle solution ne pourrait étre produite efficacement ni ne saurait suffire. Le
consolateur s’engagerait ainsi conscient de I’illusion de sa production généreuse.
Parce qu’il ne peut pas tout faire, I’expérience le rappelle aux limites de son pouvoir,
celui d’une attention nécessaire mais insuffisante.

Consoler prend néanmoins acte que « I’homme est incapable, par lui seul et avec
soi seul, de subsister et de supporter toute la douleur possible »*', et ce faisant
affirme de la solitude qu’elle est une réponse dysfonctionnelle au fait de la perte.
L’idée d’activité transitive s’inaugure dans cette représentation d’une souffrance qui
irait au-dela de la possibilit¢ d’un homme a la supporter et a la reconnaitre comme
une épreuve qu’il pourrait dépasser. Au méme titre que pour les larmes dont nous
parlions plus tot, se rencontre un trop-plein qui déborde ses capacités — c’est
décidément « trop pour un seul homme ». Concourant a rompre le sentiment de
solitude, la volonté de partage initiée dans la relation voudrait comme amortir la
brutalit¢ de I’inattendu, mais aussi un sentiment d’injustice ou de fatalité¢ parfois
éprouveé : « La consolation s’impose sur le fond d’un non-savoir fondamental :
pourquoi cela ? pourquoi maintenant ? pourquoi moi ? »** Reconnaitre sa peine et
ainsi la socialiser serait des lors prémunir aussi I’homme affligé d’une représentation
fataliste sinon de la sensitivité du « ¢a n’arrive qu’a moi ».

Une possibilité s’offrirait alors de s’en remettre a autrui, et avec lui de partager
sinon de déléguer une part de la douleur, et de lui trouver sens par le langage. Un
relachement d’une tension intime qui a valeur d’abandon, au sens d’un soulagement,
mais peut-étre au risque d’une dépendance nouvelle : « Le besoin de consolation est
un accroissement de vulnérabilité. Celui qui laisse reconnaitre son besoin de

consolation se place sous la protection, au moins du respect des autres, méme s’ils ne

39. F@&SSEL M., Ibid., p. 71.
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lui accordent pas la consolation recherchée. »* Le caractére déja asymétrique d’une
relation d’aide ne ferait que s’y amplifier, ce qui se confirmera relativement au statut
de I’homme qui console et au pouvoir de persuasion dont il se pense porteur :
« D’une part, le consolateur parle depuis un lieu qui ’autorise a se prononcer sur une
souffrance qui n’est pas la sienne. D’autre part, il mise sur le fait que son discours
sera efficace pour un destinataire qui n’est pas a priori en mesure de I’entendre. »**
Emblématique des textes de consolation des Anciens ou la parole n’hésite pas a
« tirer 1’auditeur de son indifférence, 1’éveiller, le secouer, 1’ébranler méme »45,
I’idée vaut aussi pour une situation contemporaine. Nous prenons d’autant mieux la
parole que notre interlocuteur est presque sans voix. Et I’expérience de la relation
nous montre combien est préférée au silence une parole d’exhortation, « Allez ! Faut
pas rester comme ¢a ! », dont nous saisissons certes la bonne volonté, mais aussi la
probable stérilité et surtout la qualité dérivative pour qui prend la parole. Parce que le
silence leste la douleur d’un poids supplémentaire qui la rend difficile a affronter.
Une distinction pourrait bien étre opérée entre un homme figé dans une peine
dont il ne voudrait pas faire état, et dont surtout il ne voudrait pas qu’on 1’extraie, et
un autre qui appellera 1’aide d’autrui, s’épanchera ou méme s’installera dans les
bénéfices inespérés de la plainte — ce que nous évoquerons en seconde partie. Mais la
dynamique de consolation ne nous semble pas tant s’arréter sur les diverses figures
de la douleur. Si Anne-Marguerite, pétrifiée dans son lit, se refuse a tout, elle montre
justement une détresse qui convoque notre attention: « Celui qui a besoin de
consolation se donne a reconnaitre comme tel, ouvre pour ainsi dire la demande de
consolation. (...) Il s’agit d’un besoin trés ¢lémentaire, profondément enraciné
anthropologiquement, et donc qui demande une sécurisation rituelle. »** Un
enracinement qui évoque combien la perte peut justement déraciner, arracher aux
liens les plus essentiels, et qui nous invite enfin a rapporter la consolation au projet
qui la définit: « La consolation entre dans la premiere phase d’élaboration de la
peine, de la douleur et de la perte. Elle jette un pont entre la présence encore aigué de

I’insupportable et la capacité de remémoration encore subsistante. La consolation
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appartient a ce qui rend tout de méme possible de continuer a vivre aprés un point

qui semblait le rendre impossible. »*’

1.4 Ressassement et dépassement

A la douleur aigué de la perte succede en effet la douleur lancinante du souvenir.
Et parce qu’«elle jette un pont », la consolation dessine une potentielle continuité
depuis cette mémoire obsédante jusqu’a I’intuition de son dépassement, « le possible
apres ’impossible ». Elle initie cette phase d’un temps flottant entre le souvenir de ce
qui est perdu et sa traversée, ou I’homme touché par le malheur s’affronte au choix
de se porter au-dela ou de se pétrifier. Explorer la consolation, c’est ainsi la
considérer a 1’origine de deux voies distinctes : celle qui permettrait de dépasser le
malheur et d’ainsi former un aprés ; celle ou se cristalliserait ce méme malheur et le
ressassement nostalgique d’un avant. Une croisée des chemins a laquelle nous
joindrons une voie intermédiaire plus nuancée et probable, qui chuchote que la vie
continue, malgré tout, en emportant ses douleurs : celle qui avance sans oublier.

Si les figures de la mélancolie illustrent cette rumination douloureuse, elles sont
justement de celles qui incarneront un dépassement induit par la relation et la
médiation : si le malheur fit rupture, rupture se fera sur le sentiment malheureux.
Mais avant le dépassement, ’heure est au ressassement et méme au risque de la
disparition, de I’enfouissement de soi sous la souffrance : « La réalité prononce son
verdict : I’objet n’existe plus ; et le moi est quasiment placé devant la question de
savoir s’il veut partager ce destin. »* Dans le méme texte, Freud fait précisément
distinction entre deuil et mélancolie, identifiant d’abord chez 1’un et I’autre les
mémes manifestations de tristesse, d’inhibition, de perte d’appétit... Mais en ne
reconnaissant la disparition de 1’estime de soi, jusqu’a I’effritement de 1’identité, que
chez le seul mélancolique — « un travail intérieur, inconnu de nous, qui consume son
moi »* —, il exclut le deuil de la pathologie et le restitue comme une réaction
légitime a un avatar existentiel qu’on ne saurait soigner: «Il est aussi tres
remarquable qu’il ne nous vienne jamais a I’idée de considérer le deuil comme un

état pathologique et d’en confier le traitement a un médecin, bien qu’il s’écarte
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sérieusement du comportement normal. »*° Argument 6 combien marquant pour
justifier de ne rien faire, ou dire de la consolation qu’elle n’aurait rien a proposer
sinon rappeler que le temps en viendra bien a bout — nous en reparlerons.

Octavia et Livia, deux figures ainsi endeuillées décrites par Sénéque, pourront
illustrer les notions du ressassement et du dépassement : « L’une qui s’abandonna tout
entiere a sa douleur, I’autre qui, affectée d’un malheur similaire mais d’une perte plus
grande, ne laissa pourtant pas ses malheurs la dominer longtemps et retrouva
rapidement son équilibre. »*' Leur présentation s’effectue sans nuances et restitue
justement la conception stoicienne de la consolation, un exercice de direction
spirituelle prompt a tancer une conduite relativement a une autre : « Dans bien des
discours de consolation, en particulier chez les Stoiciens, plane comme un reproche
adressé a celui qui se trouve dans ’affliction. S’il a besoin de réconfort, c’est parce
qu’il ne s’est pas suffisamment préparé au malheur auquel s’expose toute vie
humaine. »** Octavia est ainsi vilipendée pour son apparent renoncement, quand le
comportement de Livia est porté aux nues. Quand la premiére est décrite comme ne
cessant de geindre — « Elle refusa de mettre un terme a ses pleurs et a ses plaintes et
elle se ferma aux moindres paroles de réconfort »”> —, la seconde est élevée en
modele — « En méme temps que son fils elle ensevelit sa douleur et elle n’en montra
pas plus qu’il n’était convenable. »

Au-dela de leur conduite, c’est bien ce qu’elles font du souvenir de I’étre aimé et
perdu qui importe, parce que I’exhortation a une raison retrouvée s’entend d’une
maitrise exercée sur I’émotion et ainsi sur le passé qui ’anime. Le souvenir peut bien
se révéler douloureux, il ne saurait emporter la raison et ’homme devra rester
souverain sur le souvenir comme il I’est sur ses passions, ce a quoi 1’une parviendrait
et ’autre pas. Quand Octavia se refuse a toute évocation de son fils — « ne se plaisant
que dans les ténebres et la solitude, (...) elle se boucha les oreilles a toute

consolation »*> —, Livia vante la mémoire du sien : « Elle vécut avec son souvenir. Et
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on ne peut conserver et entretenir un souvenir que si on n’en a pas fait quelque chose
de douloureux pour soi-méme. »*° Ailleurs encore chez Sénéque, ¢’est comme une
tentative de rapprochement entre émotion et raison qui se forme autour du souvenir :
« La meilleure facon de concilier cceur et raison, c’est d’éprouver le regret de 1’étre
aimé tout en cherchant a I’étouffer. »°’

C’est bien le souvenir qui se fait lancinant, quand la douleur vient apres la joie —
« ce souvenir qui me cuit tout particuliérement »*® —, une source de souffrance qui
arréte I’homme affligé dans son mouvement vital et fige le temps de son existence,
jusqu’a se fondre dans la perte. Un homme souverain sur le souvenir ? C’est plutot la
souffrance qui se fait souveraine. En regard, un geste affectueux, une parole
chaleureuse, une reconnaissance du malheur voudraient-elles la détroner tout en
I’atténuant ? Nous lirons ainsi de la consolation qu’elle propose « aussi bien un
¢vitement de la confrontation avec la réalit¢ que la possibilité d’atténuer la
conséquence qui en découle »°° — le pas de coté et ’apaisement. Mais elle ne saurait
par ailleurs restituer ce qui ne peut 1’étre, elle n’a rien a rendre ni ne peut promettre :
« La consolation réside en cela que rien ne peut étre modifi¢ dans la réalité, et que
par conséquent, on renonce a y changer quelque chose. »* Ce qui fait d’elle « un
acte de distanciation de la réalité »°' nécessaire pour en faire représentation et ainsi
retrouver I’initiative sur une souffrance hégémonique : « Consoler, c’est ceuvrer pour

. . 2
que I’autre reprenne le pouvoir sur le pouvoir de sa souffrance. »°

1.5 Exhortation a la parole
Un pouvoir qui serait retrouvé, restauré par la pensée et le langage qui la véhicule.
Il faudrait que la parole circule a nouveau, ce qu’un soignant, un consolateur parfois,
espére susciter lors de ses visites. Mais n’y a-t-il pas échouage a convaincre par la

parole ? Qu’elle exhorte ou soit affectueuse, elle n’atteint pas précisément son but,
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telle une fleche qui serait détournée de la cible. Entendre n’est pas écouter. Un
homme affligé nous entend peut-étre, mais le plus souvent ne nous écoute pas ; le
voila comme psychiquement sourd. Et quand bien méme il se montrerait attentif,
comment seulement croire que I’exhortation a la raison ou quelque nécessité au
dépassement, ou encore 1’attention prétée au bon sens aideraient véritablement a se
détacher du malheur ? S’il suffisait d’ainsi se convaincre d’'un mot qu’une perte ne
nous affecte pas tant, I’homme serait-il seulement habité par les mots et ainsi capable
de s’émouvoir ? Comment pourrait-il aimer et ne pas souffrir a la perte de ce qu’il
aime ? Les adages, les sentences, les encouragements — « T en fais pas », « Demain,
¢a ira mieux », « Allez, remue-toi », « Il fallait bien que ca arrive un jour » — sont
animés d’une bonne intention mais ne parviennent pas a leur fin. Le partage espéré
bute sur cette impossibilité fondamentale que la souffrance d’autrui est discutable,
mais non effectivement partageable.

La parole est alors essentiellement attendue sur le fait qu’elle rompt le silence ou
tente de le rompre, ce a quoi elle ne parvient pas toujours : « L’ampleur d’une
douleur hors du commun empéche inévitablement de choisir ses mots car souvent,
elle ne laisse méme pas passer le son de la voix. »* Nous attendons d’un homme
éploré qu’il dise enfin quelque chose et notre attente exaspérée se fait injonction,
« Mais parle ! », parce que le mutisme a jusqu’alors présidé sur sa peine ; nous
attendrons d’un autre homme tout aussi affligé, mais dysphorique, que sa parole
retrouve plus d’apaisement et le chemin du dialogue. Une telle attente anime une
position soignante contemporaine qui ne manque pas de stimuler, d’encourager, de
remuer, de « sortir du lit ». Nous entrons dans la chambre, et méme en troupeau,
exhortons, espérant de 1’autre qu’il « bouge » — « Vous voyez des pleurs sur ma
joue / Et vous m’abordez mécontents / Comme par le bras on secoue / Un homme
qui dort trop longtemps. »** Notre parole se fait incisive parfois, nous associons
notre représentation d’une bonne santé au fait d’une parole retrouvée, nous
agissons pour ’autre car il ne le peut pas, nous affirmons savoir ce dont il a besoin,
nous renouons peut-€tre avec 1’intensité et les admonestations des Anciens dont la

langue empruntait largement au vocabulaire médical : « Parle franchement, ouvre

63. SENEQUE, I-3, Op. cit., p. 38.

64. HUGO Victor, Les Contemplations, Livre quatrieme, III, novembre 1846, Paris, Gallimard, 1973,
nouvelle édition 2015, p. 212.
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ton cceur, (...) si tu attends d’un médecin qu’il te soigne, tu dois montrer ta
blessure »* ; ou avec une volonté des plus tranchantes : « Il est maintenant trop tard
pour que j’aborde avec ménagement et en douceur une souffrance aussi tenace : il
faut la briser. »*

Dans ces textes, la parole s’allie a quelque médecine interventionniste qui se
saisit de la douleur a bras-le-corps, comme si celle-ci pouvait étre en quelque sorte
modelée, « chosifiée » et possiblement extirpée : « Rien n’a plus de pouvoir sur les
malheureux que leur douleur. Voila pourquoi je ne me précipiterai pas pour en
découdre avec elle, je commencerai par lui préter assistance et lui donner de quoi la
raviver ; je mettrai  vif et je rouvrirai toutes les plaies déja cicatrisées. »°’ Etonnante
modernité si nous la rapportons a des approches psychothérapiques contemporaines,
dites « stratégiques ». Un véritable traitement de choc dont on voudrait convaincre
I’autre et ainsi emporter son adhésion, a moins de passer outre : « J’ai décidé, pour ma
part, de livrer bataille a ton chagrin. (...) Je le ferai, si possible, avec ton concours ;
sinon, j’irai a ’encontre de ta volonté. »**

L’asymétrie d’une relation que nous avons plus tot soulignée se révele encore
ici, et la parole dans cette relation, la diatribe en tant que moyen, affirme sa fin : le
retour a la raison puisque «le remede souverain contre la douleur, c’est la
raison »*”. La parole se veut ainsi force de conviction — «La Philosophie
personnifiée use, comme médecin des ames, des réprimandes familieres a la
diatribe »’° — et poursuit une maitrise de soi que ’homme ne devrait jamais perdre :
« Le role de la raison saine est de prévenir le malheur menagant, de le guérir quand
il survient, de le réduire au minimum ou de se préparer a le supporter avec une

.. 1 . .
virile et noble constance »’'. Faire face donc, et cela en toutes circonstances avec

pour moyen un langage réfléchi qui triomphe parce qu’il donne sens a ce qui
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échappe : « La raison (...) offre des arguments (logoi) a un étre qui, parce qu’il ne
comprend pas sa souffrance souffre doublement. » >

Dés lors la tonalité combative, impérative, sinon militante des textes des Anciens
nous apparait plus clairement : « Le malheur est un défi a la puissance de la raison.
Dans la réussite de ses consolations, la philosophie démontre sa souveraineté sur les
passions. »"° Elle s’y référe et confirme ce sur quoi elle repose : une vérité qui exclut
que la fortune puisse étre bonne ou mauvaise. Il n’est que divine Providence, félicité
dont I’homme s’est écarté et vers laquelle la parole de consolation le raménera — « Ce
que tu es, tu as cessé d’en avoir connaissance. Ainsi j’ai complétement découvert tant
la cause de ta maladie que le moyen de te guérir. » * Dés lors, I"lhomme éploré ne
prendra la parole que pour dire ses doutes, mais qui seront tour a tour estompés ; et il
n’aura pas plus a se plaindre de son état, le malheur se faisant bienfait pour éprouver
sa condition, indistinctement : « Le mal physique a un réle providentiel ; il éprouve
les bons et il corrige les méchants ; le mal devient un bien quand on sait en user
comme il faut. »”° Enfin, il n’aura méme plus de motif a étre consolé et moins encore
a étre inconsolable : « L’ame n’a pas a se retrancher en elle-méme pour échapper aux
coups du sort, mais a avoir, en tout cas, confiance en Dieu. »0

Nous serions bien en peine aujourd’hui de suivre le chemin de cette théodicée
stoicienne pour convaincre. Sinon notre inscription au monde autrement différente,
nous en reparlerons a la fin de cet écrit, nous ne saurions soutenir un discours ainsi
culpabilisant, vantant en définitive les vertus du malheur et secondarisant dans le
méme geste, et rudement, une douleur associée a quelque aveu de faiblesse : « Que
son ame, qui a surmonté tant de malheurs, rougisse d’avoir du mal a supporter une
seule blessure de plus sur un corps cousu de cicatrices »’’, ou encore « Tu retiens et
étreins ta douleur a laquelle tu as cédé la place laissée vide par ton fils. Quand en

. 78 . ~ 1z ~
auras-tu fini ? »”° Mais de méme que les larmes seront séchées, de méme qu’une
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étreinte apporte un premier réconfort, de méme une parole retrouvée nous semble
traverser les époques et les usages pour s’affirmer comme la qualité fondamentale
d’une pensée qui s’extériorise, et ainsi se préte au partage potentiel dans 1’entre-
deux. Encore une fois, « consoler ¢’est donner un statut a la souffrance de 1’autre en
I’arrachant au mutisme » °. Recours & une langue salvatrice qui fera basculer la
douleur initiale vers sa narration — pouvoir la raconter — et vers sa représentation — la
modeler, lui donner nouvelle figure et, se I’appropriant, la mettre ainsi a distance :
« La consolation est ce vécu remarquable qui laisse certes subsister la souffrance,
mais qui supprime pour ainsi dire la souffrance de la souffrance. »* Sur ce fait de la
rupture dans le fil d’une existence, se tisseraient a nouveau des liens inespérés
reposant sur « la puissance du langage a reconfigurer le temps de I’expérience »o. Et

du temps, il en sera enfin question ici.

1.6 Un temps sans attente

Car ce temps ne serait-il pas comme figé, arrété sur la mémoire d’un avant qui ne
fera pas retour ? Le souvenir se fait obsédant et inhibe ainsi toute action possible, et
avec elle ’écoulement du temps, sa scansion. L’objet n’existe plus et pourtant
« I’existence de 1’objet perdu se poursuit psychiquement »**, décidant des contenus
de la pensée et des rythmes du corps. « Dans I’ennui, le temps ne peut pas s’écouler.
Chaque instant se gonfle »*, peut-on lire. Toutefois il ne s’agit pas ici d’ennui, a
moins de le considérer comme secondaire au fait d’une inaction qui elle-méme releve
d’un désir évanoui. Un homme qui ne désire plus ne s’ennuie pas, mais son temps ne
s’écoule plus et ainsi «se gonfle » jusqu’a occuper 1’espace de par 1’absence
d’attente, parce qu’il n’est plus rien qu’il attende : « Un profond malheur dévaste

. . . 4
I’avenir puisque nous n’en attendons plus rien. »®
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Cependant, le terme d’inaction serait impropre. Car si nous rencontrons un homme
en effet immobile, taiseux, « improductif », nous ne saurions saisir son intériorité
autrement accaparée — « je n’arréte pas d’y penser », nous dit-il parfois, ce qui en soi
reléve bien d’une action. La pensée, toute entiére consacrée au ressassement, s’anime
au souvenir de sa propre histoire, sa mémoire, et y entretient la trace de 1’objet perdu.
Ainsi fascinée par sa propre image, se vouant a la seule contemplation de sa gloire
passée — puisque 1’objet perdu n’est rien d’autre qu’elle-méme —, une star de cinéma
s’immerge dans un temps révolu jusqu’a perdre la raison®. Ailleurs, dans une ceuvre
cette fois littéraire, nous lirons : « Chaque fois, il était repris par son souvenir, repris
au point de ne pouvoir rien faire d’autre. »*® Pour un homme inconsolable, il est
toujours huit heures ou quinze, nous sommes toujours en avril ou en décembre de
cette année-1a ou de cette autre. « Notre représentation du temps fait 1’expérience que
tout vivant fait de sa propre vie dans la tension, I’attente, et I’irréversibilité. »*’ Mais
plus de tension ici, une suspension ; plus d’attente qui mélerait espoir, désir et
impatience ; mais I’irréversibilité en effet qui péserait de tout son poids — le lest
d’une chose perdue a laquelle ’homme s’agrippe en récusant tout lendemain.

Alors que nous évoquions préalablement la difficulté de deux corps a se
rencontrer, ainsi que de deux paroles a s’interpeller ’'une I’autre — un homme bouge
’autre non, un homme parle ’autre pas — c’est la rencontre de deux temps différents
qui contredit a son tour une relation possible. Les deux protagonistes ne sont pas sur
le méme plan, ni de méme humeur, ni ne déploient la méme vélocité, ni ne sont donc
dans une semblable appréhension du temps. « Si la douleur isole spatialement le sujet
qu’elle affecte, c’est d’abord parce qu’elle I’enferme dans une épreuve impartageable
du temps. »*® L’élan brisé de I’'un contrarie 1’énergie triomphante de I’autre. Et leur
rapport déja asymétrique s’en trouve comme amplifié. Au temps arrété chez un
homme inconsolable s’oppose le rythme vital, commun sans doute mais pour lui
effréné de son consolateur. « Lorsque ce dynamisme de la vitalité nous a été retiré

pour une cause extérieure, il nous semble que notre vie nous a été volée. Aussi
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sommes-nous mortifiés par la condition qui nous est faite. (...) nous nous sentons
ensevelis en nous-mémes, vivant encore et pourtant déja morts. »* Ailleurs, nous
lirons de la souffrance et de la maladie qu’elles peuvent constituer « un véritable
deuil de sa propre vie (...) ’expérience d’une vie suspendue, d’une vie volée. »° En
tous les cas le rythme d’un homme sera différent de celui d’un autre, mais ils
parviennent toutefois au travers d’une activité partagée, et ainsi le langage ou
quelque jeu, a se rencontrer voire a s’y retrouver en phase, pour peu qu’il y ait
volonté conjointe.

En recherche de congruence, I’homme secourable fera ainsi ceuvre d’adaptation,
comme s’il devait se mettre en conformité avec ’abaissement du rythme de 1’autre.
Le retour au partage dont il fait proposition, et méme provocation, bouscule une
habitude prise a ce que plus rien n’arrive. Dés lors, il suscite que le temps présent
puisse contenir autre chose que le seul souvenir. Son action, par son discours ou
quelque autre méthode pratique, fait comme réinvestir une place laissée vacante dans
une pensée abandonnée a la seule mémoire. Et parce qu’il fait irruption sur le lieu
d’une solitude revendiquée, le quand de son geste interroge : « La consolation
désigne une maniere d’« €tre avec » (...) Il y a un temps pour la consolation (ni trop
tot, ni trop tard) et un temps de la consolation puisqu’il s’agit pour celui qui vient en
aide de modifier la perception que I’autre a du présent. » ' Etre a I’autre « trop tot »,
c’est risquer de ne pas €tre vu ni entendu, peut-étre se faire intrusif — nous le disions
d’un geste —, et nous pouvons effectivement croire que le « laissez-moi tranquille »
du mélancolique dit sa nécessité de se recentrer, et comme de se perdre en lui-méme
pour se retrouver. Quant a aller le rencontrer « trop tard », ce serait comme inspecter
les travaux finis, ceux que 1’inconsolable aura déja accomplis par lui-méme ; il ne
nous verra plus ni ne nous écoutera, il ne voudra d’ailleurs « plus entendre parler de
ca » parce qu’il sera passé a autre chose. La vie aura repris son fil, et le temps son
cours. Il sera donc un moment opportun pour aller a sa rencontre, ce que nous
évoquions au travers du geste consolateur, et ainsi du kairos, alliance subtile de la
sensation et du raisonnement, car « s’il n’y a qu’une maniere de faire le bien, il est bien

des manieres de le manquer. L’une d’elles consiste a faire trop tot ou trop tard ce qu’il
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et fallu faire plus tard ou plus tot. » > Telle serait bien I’attention & préter & un temps
encore énoncé comme « I’auxiliaire bienveillant de I’action humaine », et qui nous
aide a « faire le bien dans le temps, ¢’est-a-dire a temps » *-.

Et s’il ne fallait en effet s’en remettre a lui ? Le laisser faire son office, se
réinscrire dans le cycle des saisons, des rites, des dates qui rythment I’histoire d’un
homme et des siens, jusqu’a se souvenir heureusement de ce qui fut et ne reviendra
pas — il ne serait pas de douleur que le temps n’adoucisse : « Le passé lui paraissait
irréparable (...) mais un moment vient ou la maladie de la vie cede a la guérison du
temps. »% Un homme se 1&ve & nouveau, ou plutdt se reléve, s’extraie de sa torpeur,
quitte le lit et trouve de nouveaux lieux en lui et au dehors de lui pour investir un
désir retrouvé. « Ton chagrin demeure immense (...) cela n’empéchera cependant pas
le temps de t’en délivrer progressivement. Chaque fois que tu t’occuperas ailleurs,
ton esprit s’en affranchira un peu plus. »° Face aux diverses situations de dépression,
I’'usage en clinique considere d’ailleurs le passage d’une année comme un cycle
nécessaire de ressourcement face a la perte par la réinscription d’'un homme dans ses
habitudes, dans la coutume ; un temps laiss¢ au deuil et ainsi considéré : « Nous
comptons bien qu’il sera surmonté apres un certain laps de temps, et nous
considérons qu’il serait inopportun et méme nuisible de le perturber. »°°

Mais un homme pourrait ne pas souscrire a ce temps supposé¢ consolateur, il
pourrait méme estimer que ce nouveau cycle exacerbe son malheur: «Ce jour
anniversaire nous est bien douloureux, non parce qu’il reporte notre pensée ou elle est
d’elle-méme, a toute heure, mais parce qu’il clot un cycle d’instants ou nous pouvions
nous dire : « Notre chéri vivait encore, faisait ceci ou cela, il y a un an. » C’est une
épreuve qui s’ajoute alors en claquant la porte sur des souvenirs encore marqués de

tendresse et de proximité : « Ce laps est aujourd’hui révolu et nous nous sentons plus

AP 7 7 . \ o . , . 98
¢loignés, hélas, de ce qui fut cette chere et précieuse vie. Une séparation nouvelle. »
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Un temps qui €loigne toujours un peu plus de 1’objet perdu, qui s’étire sans effet et
dont I’insuffisance a panser les plaies justifie autant la consolation qu’elle en énonce
I’impossibilité¢ : « Méme le temps, ce remede naturel qui réussit a apaiser jusqu’aux
pires peines, agit efficacement sur tous, toi exceptée. » ° Et ne faudrait-il pas plutét lire
« si méme le temps », affirmant qu’en dépit de sa vertu a guérir et ainsi avancé comme

solution derniére sur lequel I’homme n’a pas prise, ce temps n’y suffirait pas toujours.

La premicre partie de notre travail s’est attachée a présenter la notion de
consolation sous un angle pratique, celui de la relation et des deux figures qui
possiblement I’incarnent : un homme inconsolable éprouvé par le malheur et ainsi
bouleversé dans son discours, sa conduite, sa présence aux autres ; un homme
consolateur qui vient a sa rencontre et qui par son activité — sécher les larmes,
étreindre un corps, inviter a la parole — voudrait accompagner le premier vers un
langage retrouvé, une vie qui I’emporte sur un temps arrété, « un possible apres
I’impossible ». Nous y avons considéré ’acte consolateur tel un pas de coté
relativement au geste soignant, entre philia et agape, soulignant alors la qualité
fondamentale de 1’entre-deux et restituant le réconfort comme intention premicre
d’un homme secourable. Mais cette relation, aussi généreuse soit-elle, masque sous
son volontarisme une forme d’exaspération éprouvée a la rencontre du mutisme et de
I’inertie d’un homme affligé — dont 1’ultime pouvoir serait peut-étre de ne justement
rien vouloir. Celui-la méme qui, souverain sur sa pensée et son souvenir, détiendrait
seul les clés du dépassement, et qui parfois s’empare du langage et de 1’écrit pour
remédier a sa peine, ou bien ’entretenir, a moins encore qu’il ne la contourne

jusqu’au déni. Cet usage d’une médiation qui nous intéressera désormais.
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II- MEDIATION : LA BELLE ILLUSION

II.1 Une aide récusée

Que peut donc comprendre [’autre a ce que j’éprouve ? Sait-il seulement ce que
cela peut représenter ? Au nom de quoi d’ailleurs viendrait-il se méler des affaires
qui ne sont pas les siennes ? Autant de réflexions qu’il n’est pas rare d’entendre et
qui paradoxalement, parce qu’elles montrent un homme déterminé a ne pas se laisser
faire, parce qu’elles disent sa volonté, le supposent déja portés vers le dépassement.
Ses remarques ne sont pas sans arguments. Nous avons plus tot souligné que le deuil
n’est pas chose qui se guérit, il nous €chappe. Il semble en effet que ce qui détermine
son issue résiste a I’entendement : « Nous ne pouvons méme pas dire par quels

. ) : . A 100
moyens économiques le deuil accomplit sa tache. »

S’y congoit que la douleur liée
a une perte ne releverait donc pas du soin ni de la guérison. Et quand bien méme serait
engagée une thérapie, sa suite ne serait en rien du ressort de celui qui la conduit : « La
modification n’appartient pas au thérapeute et, de facon immédiate et directe, ne
dépend pas de lui. »'*' 1l y aurait alors comme une contradiction a éprouver quelque
impuissance a guérir ce qui ne peut I’étre, cela confirmant le sentiment de la personne
affligée que, décidément, 1’autre se préoccupe de ce qui ne le regarde pas.

Cette observation nous semble déterminante tant elle illustre que la recherche de
solitude d’un homme inconsolable fait annulation de toute sollicitude a sa rencontre

et dans le méme temps la motive, d’autant mieux quand le deuil va au-dela du deuil

et verse dans la pathologie. Rien n’alerte plus en effet une équipe soignante qu’un
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homme mélancolique qui retrouve vigueur, hargne ou méme joie apparente — et ainsi
la force de commettre 1’irréparable. Si notre légitime inquiétude se fait alors
vigilance, la récusation parfois sans détour de notre aide — « Foutez-moi la paix ! » —
marque une limite au partage que nous espérions. Par son refus radical de 1’échange,
c’est ’homme affligé lui-méme qui nous rappelle a ce que nous soupgonnions : « Il
semble que la douleur ne puisse pas étre réellement influencée par d’autres, en ce
qu’ils apportent leur aide (...) en ce qu’ils prennent part a quelque chose a quoi ils ne
peuvent pourtant pas participer réellement. »'* Nous Iaffirmions plus tot, ce qui est
discutable n’est pas pour autant partageable ; si le propre d’un homme inconsolable
est « la conscience d’avoir été dépossédé de quelque chose d’inestimable »'®, il ne
saurait en effet partager ce qui n’a pas de prix.

L’autre ne peut m’aider, il ne comprend rien a ce qui m’arrive et je ne tiens pas
tant a ce qu’il me comprenne, il peut bien me préter secours et me dire encore ce que
d’autres m’ont déja dit, cela ne servira a rien et, fondamentalement, je ne veux pas
qu’il le fasse, il voudrait partager avec moi ce qui ne peut [’étre. Récuser alors tout
geste ou discours consolateur, ne serait-ce pas surtout en récuser la part de fausseté ?
« A celui qui est en deuil, on dit certes : “Je sais ce que I’on ressent...” (...) mais tous
les participants a ce rituel sont d’accord sur le fait que ces déclarations ne doivent pas
étre prises a la lettre »'** — une ritualité que nous avions déja abordée dans sa relation
avec une comédie des larmes. Et le méme auteur d’ajouter que « I’on ne peut jamais
savoir ce que cela signifie lorsque quelqu’un donne a comprendre qu’il endure une
douleur »'”*. Une incompréhension de la souffrance éprouvée, et ainsi considérée
comme incommunicable, qui éleverait 1’exigence d’un homme douloureux a
I’endroit de son consolateur : qu’il me tienne un discours de vérité, qu’il soit
authentique, qu’il ne me raconte pas d’Ahistoires.

A sa rencontre, ’homme secourable ne manque pourtant pas de bonne volonté, il
ne doute pas qu’il puisse effectivement apporter son aide. Mais sa représentation de
la douleur, décortiquée, chosifiée, réduite au travers d’une taxinomie et d’une

exigence contemporaine d’efficacité 1’empécherait peut-étre d’en considérer la
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singularité et I’amplitude, ce dont I’affligé lui fait reproche. La vocation a soigner
peine en effet a se départir de son engagement parfois obstiné, traversé par la
certitude d’une praxis supposée reproductible d’une situation a ’autre. Si elle sait ne
pouvoir tout faire, elle ne peut pourtant se résoudre a ne rien faire : plus 1’autre nous
échappe, plus nous voudrions le rattraper. Nous avons évoqué le caractere
asymétrique d’une telle relation que nous pourrons a I’exceés présenter comme
I’exercice d’un pouvoir sur une vulnérabilité. Animée des meilleures intentions, une
main posée sur 1’épaule peut néanmoins laisser son empreinte matoise, paternaliste ;
elle exerce une possession non dite sur ce qui nous semble dépendre de nous et ainsi
comme nous appartenir. Le geste se fait alors prise et releve plus de la saisie d’un
objet que de ’adresse a un sujet.

L’anesthésie affective que nous prétons a un homme mélancolique a ainsi tot fait
de convaincre celui qui le soigne de sa qualité¢ d’intercesseur pour que cet homme
affligé reconnaisse dans le reflet de 1’entre-deux le désastre qui le traverse. Mais
I’homme inconsolable ne veut pas de cet affrontement a une altérité qui signifierait
pour lui d’affronter sa réalité propre. Si d’une part il nous met comme au défi de lui
apporter la moindre aide, ne redoute-t-il pas d’autre part que nous en soyons
effectivement capables ? La recherche de solitude est alors une solution privilégiée :
« Je supporte mal les autres, le vouloir-vivre des autres, I’'univers des autres. Attiré
par une décision de retraite loin des autres. » °° Parce que la conscience de la
souffrance ajoute a la souffrance, parce qu’elle produit sur la blessure une blessure
supplémentaire, il y a lieu de s’en garder — et ainsi de I’acte consolateur qui en fait
rappel en la reconnaissant. Il s’agit dés lors de préserver une estime de soi ébranlée
tant la peine et la maladie recélent en elles-mémes une « puissance d’humiliation »'*’
ou, non seulement privé de 1’objet aimé, I’homme est comme séparé de celui qu’il
fut : il se sent humilié parce qu’il est amoindri.

Mais je ne suis pas malade, peut-il alors affirmer et ainsi se distancier de la place
a laquelle il s’estime désigné — « De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour trouver

J4 . 1 . , . .
quel état, quelle vie 2 »'*®® Son refus d’aide, et donc sa récusation d’un jeu que nous
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lui proposons en I’invitant sur le terrain de la relation et ainsi de la parole, souligne
encore la limite d’un possible partage. Il rappelle aussi ce que nous avons déja
soulevé : le deuil n’est pas une maladie, mais le traumatisme qu’il inflige peut parfois
requérir un soin ; un homme inconsolable n’est pas malade, mais la consolation
parvient pourtant a border sa douleur. Surtout, sa réticence nous semble mettre en
lumicre une relation d’exclusivité avec la perte — cet objet aimé auquel 1’homme
s’agrippe et des lors sa crainte d’en étre dépossédé —, une souveraineté sur le
souvenir que nous abordions déja avec les Anciens et que nous retrouverons dans une
veine contemporaine au travers de cette invitation a « faire de la perte un objet, ne
rien perdre de la perte »'*.

Cette réfutation de I’entre-deux et cette volonté de donner forme au malheur nous
apparaissent comme [’affirmation d’un pouvoir retrouvé, sinon d’un pouvoir
revendiqué par I’homme affligé. Et ainsi que le ressassement ou le dépassement dont
elles seraient une expression, ce sont encore deux manicres de penser la consolation
qui s’imposent : une conscience d’affrontement, lucide, combative et obstinée, qui
veut faire front seule, se frotte a la douleur de la perte et I’embrasse pour mieux la
terrasser. Une conscience d’évitement, sourde, plaintive et écrasée, qui ne veut voir
personne, entretient I’illusion autour de 1’objet perdu, et danse avec lui comme s’il
était encore. Si I’une lutte, I’autre contourne, mais dans les deux cas le tiers n’a pas
sa place et moins encore ses sollicitations. Faut-il d’ailleurs que ’homme souffre du
pire pour que, par une solitude qui s’impose a lui ou cette autre qu’il revendique, il
interroge ce qu’est sa liberté « non pas dans sa capacité a agir conformément a des
fins, mais au contraire dans son refus de se subordonner a quelque fin que ce
soit »''° ? Une réaffirmation de soi se jouerait ainsi par ce désir redistribué et cette
opposition a I’homme consolateur — a qui sont rappelées les limites de sa proposition
qu’heureusement il n’annulera pas, mais qu’il amendera. Et ainsi d’un soignant qui
ajuste le rythme de ses visites, ni trop souvent ni trop rarement, ou ailleurs d’un ami
qu’on sait toujours la mais discréetement — par une habileté de la proximité et de la

distance, et avec elle un usage mesuré du temps ; par cette intelligence de la présence
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qui soutient sans enserrer et oppose au sentiment de déréliction d’'un homme son
appartenance a la communauté.

Mais avant d’envisager ce retour parmi les autres qui lui est suggéré, I’homme
inconsolable privilégie 1’isolement, opére un repli vers ’intériorité, ce refuge ultime
dans la pensée : « Puisque tout ce qui se révele consolant se déroule dans le royaume
de I’esprit, je ne veux plus quitter ce dernier. »''' Se promettant 4 une immobilité
magiquement réconfortante, si rien ne bouge rien ne peut plus m’arriver, tout m’a déja
été pris, tant « il suffit bien en effet de ne pas exister pour n’avoir rien a perdre »''2, il
réduit de méme toute activité : « Je ne suis bien que quand je ne fais rien, que si I’on ne

. 113
me demande rien. »

L’homme choisit des lors la position qui lui convient le mieux.
Car si la prostration est I’expression d’une douleur inhibitrice, elle est aussi recherche
d’un confort dans I’'immobilité, et cela depuis la souffrance jusqu’a I’engourdissement
aquoiboniste : « La position allongée n’était pour Ilia Ilitch ni nécessaire, comme pour
un malade ou pour un homme qui veut dormir, ni accidentelle, comme pour une
personne fatiguée, ni voluptueuse comme chez le fainéant ; c’était son état normal. il
Se retirer du monde est une action en soi. S’y applique donc une volonté, une forme
d’hibernation qui ne reléverait pas de I’instinct mais conjuguerait de méme un repos
durable et ’'usage des réserves accumulées, jusqu’au réveil. Qu’y aurait-il alors en
I’homme pour lui signifier que I’hiver ne dure pas toujours ? Depuis son refuge, la
pensée rumine, s’€labore, se remémore, déconstruit, projette. Elle méle images, mots,
idées, elle reformule et reprend potentiellement le chemin de la parole. Elle s’organise

a nouveau et retrouve parfois au travers de I’écriture le moyen et le désir d’agir, et

peut-&tre de témoigner.

I1.2 Correspondance : les mots pour le dire
Cette parole que le consolateur voulait tant susciter, c’est I’homme inconsolable
qui enfin s’en empare, par lui seul et pour lui seul, et parfois sans méme ouvrir la

bouche : 1’écriture couchera sur le papier les mots que sa voix peine a porter.
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Conscience volontaire ou conscience évitante, son écriture signe un sursaut, un
passage a l’acte, le dépassement d’une immobilité. Nous lirons encore que « personne
ne peut penser qu’il pourrait communiquer a un autre une impression de 1’état de
douleur ou de peine dans lequel il se trouve lui-méme »' >, et pourtant la pensée s’en
donne le moyen, trouve dans la main sa continuité et parvient a se confier sur I’objet
perdu. Au départ d’une intériorité blessée, ce sont comme des retrouvailles avec le
langage qui sont accomplies dans I’écriture, quand bien méme celle-ci serait promise
au secret. Les feuillets de Pour un tombeau d’Anatole n’ont-ils pas été ainsi retrouvés
fortuitement, bien aprés la disparition de Mallarmé ? Avait-il seulement envisagé de
les lire ou de les faire éditer ? Tel auteur a leur étude ne masque pas son embarras a
la lecture d’un texte résolument intime : « Que venais-je donc faire au milieu d’une
douleur si ancienne déja, et jusque-1a si bien dissimulée ? »''® Nous sommes parfois
comme des intrus en présence de la douleur de ’autre ; peut-&tre le serons-nous tout
autant a la lecture de sa peine. Mais est-il seulement possible qu’il ait écrit uniquement
pour lui ? Ecrivons-nous jamais sans qu’il y ait au dehors de nous ou en nous-mémes
un ou des destinataires ?

Nous pourrions croire ici au fait et a I'utilit¢ d’une écriture destinée a soi seul :
« Quand j’étais petit, elle m’embrassait jusqu’a ce que je redevienne gai. Mais quand
je suis devenu grand et que j’étais triste, elle me disait : “assieds-toi devant la table et
écris-toi une lettre.” C’est trés utile de s’écrire a soi-méme. »' '/ Le commentaire sur
cette prescription consolatrice ne laisse toutefois pas de doute sur I’existence d’un
destinataire, méme fantasmé: « Stig Dagerman propose I’écriture a soi-méme
comme un moyen d’échapper a la tristesse et a la solitude. S’écrire a soi-méme pour
substituer la présence a 1’absence en écrivant a sa mere en soi, a ses personnages
intérieurs, ce que M. de M’Uzan appelle le “public intérieur”. »''* N’y aurait-il
écriture qu’autour d’un absent et ainsi sans véritable destinataire, c’est bien a I’absent
en soi que I’on écrit : « On écrit toujours a I’intention de quelqu’un, pour ou contre

un quelconque autrui qui peut rester tout a fait silencieux, mais dont I’opinion
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implicite importe au plus haut point (...), une figure intérieure. »''* Et le méme
d’ajouter que « le public intérieur est le médiateur, le dédicataire et en un sens le
géniteur de I’ceuvre »'*°.

Telle serait bien en effet 1’écriture d’un homme inconsolable que celle initiée par
son objet aimé et perdu et a laquelle de méme elle se destine — a qui donc s’adresse
Mallarmé sinon a Anatole et a la représentation qu’il a formée de son absence ? Elle
est un apprivoisement de la perte, une appropriation du malheur dont jusqu’alors
I’homme se pensait incapable : « La douleur si profonde quoique sans fracas que je
sentais en peére me fit une impression inoubliable : Hugo, disait-il, est heureux
d’avoir pu parler (a propos de la mort de Léopoldine — ndr), moi, cela m’est
impossible. »'*' Ce qu’il ne peut dire, il le fera par 1’écriture, dans ces feuillets et
dans sa correspondance. En proie au doute et a la mélancolie, n’avait-il pas déja écrit
des années plus tot & un ami — a qui se confie sans doute ce que nul autre ne peut
entendre : « Heureusement, je suis parfaitement mort »'22, sentence paradoxale d’un
homme justement douloureusement vivant.

La correspondance écrite fait alors comme dédoubler les destinataires. Au
public intérieur dont nous parlions plus tot s’ajoute un témoin extérieur privilégié.
Eloigné physiquement de nous, il est pourtant « bien vivant » et nous nous le
représentons lisant notre lettre et rédigeant sa réponse que nous attendrons avec
impatience. Dans son étude de la correspondance de Freud, une auteure précise de
la lettre qu’elle est « une adresse a un interlocuteur absent que 1’on rend présent a
soi-méme »'**, ce pourquoi nous pensons pouvoir fout lui dire; bien entendu
exalter le bonheur de vivre et de se connaitre, mais trouver aussi en lui du réconfort
quand il en est besoin. Dans une lettre a Fliess, « Freud évoque explicitement la
dimension consolatrice inhérente au rapport épistolaire qu’il entretient avec son

ami : « Que ne te dois-je pas ! Consolation, compréhension, stimulation dans ma
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solitude, sens de la vie — que je t’attribue, et aussi finalement santé qu’aucun autre
n’aurait pu me redonner. »'**

Quand, ainsi que Mallarmé et Hugo, Freud s’affronte a la perte inconsolable d’un
enfant — Sophie, sa Sonntagskind, son « enfant du dimanche » —, il écrit a Ferenczi :
« Je me suis préparé pendant des années a la perte de mes fils, et maintenant c’est ma
fille qui est morte ; comme je suis profondément incroyant, je n’ai personne a
accuser et je sais qu’il n’existe aucun lieu ou I’on puisse porter sa plainte. (...) Tout
au fond de mon étre je décéle le sentiment d’une offense narcissique irréparable. »'*
Si elle aborde frontalement la limite que Freud préte a la consolation par sa défiance
a I’égard de toute transcendance, ce que nous discuterons a la fin de notre travail,
cette lettre vaut a cet instant pour dire a nouveau I’importance de la correspondance
et de I’amitié. Sa lettre est une réponse aux mots affectueux que Ferenczi, semblant
le plus éploré des deux, lui avait adressés quelques jours plus tot : « Deux jours déja
sont passés depuis que je le sais et je me sens toujours muet et paralysé quand je dois
écrire ne flit-ce qu’un mot de consolation ou de compassion. (...) Dites-moi, pour au
moins me rassurer, que votre force d’ame est a la hauteur de ce malheur aussi. »'*°
Freud lui répond espérer se glisser a nouveau dans une « douce habitude de 1’étre »,
qu’il emprunte a Goethe, « pour que tout puisse continuer comme avant »'>. Mais le
terme « irréparable » dont il a fait ’emploi nous évoque un arrachement, un retrait de
matiere, une cicatrice qui ne pourrait jamais suturer. Une fracture non consolidée
autrement évoqueée ici dans une lettre réconfortante de Proust a 1’adresse d’un ami :
« Soyez inerte, attendez que la force incompréhensible (...) qui vous a brisé, vous
reléve un peu, je dis un peu car vous garderez toujours quelque chose de brisé. Dites-
vous cela aussi car c’est une douceur de savoir qu’on n’aimera jamais moins, qu’on

. . . 12 .. ~
ne se consolera jamais, qu’on se souviendra de plus en plus. » 2* Si rien ne peut étre

changé a la perte, la douleur qui s’y rattache est toutefois élaborée par la pensée,
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reformulée dans le langage, médiatisée, transmise a un intime qui la refléte. Ou
s’expose encore de la consolation qu’elle transforme « la détresse en représentation
pour accéder a quelque chose de I’ordre de la pensée. (...) Elle est le fruit d’un
processus psychique issu de la rencontre d’un sujet en détresse avec un Etre
secourable »'%.

Mais nous ne saurions discuter cette correspondance de Freud sans la confronter a
cette autre qui lui fera écho, dix ans plus tard, lorsqu’il annonce au méme Ferenczi la
perte de sa mere. Certes sensibles, les termes sont pourtant bien différents : « Pas de
douleur, pas de regrets, ce qui explique probablement les circonstances accessoires ;
son grand age, la piti¢ qu’inspirait vers la fin sa détresse, et en méme temps un
sentiment de délivrance, d’affranchissement, dont je crois comprendre aussi la
raison : c’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, et
maintenant, j’ai ce droit. »°° La lecture croisée de ces deux lettres nous invite a
distinguer une perte attendue d’une autre qui ne pouvait 1’étre, et ce faisant une
douleur essentiellement différente selon qu’elle s’adresse au fils ou au pére dans le
méme homme, en ce qu’elle dessine un « ordre » a la marche de la vie et de la mort
des hommes : nous concevons que nos ain€s nous quittent un jour, qu’un enfant nous
quitte est inconcevable. On se console des chagrins que la vie nous promet, resterait-
on inconsolable de ce qu’elle nous dérobe ?

Ces amitiés épistolaires toutes d’érudition sensible, mais aussi libres dans leur
forme, paraissent on ne peut plus ¢loignées de la lettre de consolation telle qu’on la
rencontra jusqu’aux X VI et XVII® siécles, et qui voulait aussi répondre a la douleur
d’un homme. « Rigoureux appel 4 la raison et 4 la dignité humaine »"*', elle semblait
une écriture composée, un style en soi, un exercice littéraire aristocratique destiné a
« rappeler celui qui est en deuil 4 ses obligations »'**. Invitant 4 la raison, exhortant au
dépassement, corsetée puisque ne pouvant se départir de ses codes rhétoriques, la lettre

de consolation opérait toutefois un resserrement intime, en rassemblant immuablement
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trois figures autour de la disparition, « un endeuillé, un défunt et un consolateur w33 ,
ainsi que dans une correspondance contemporaine. Sauf que cette derniére, a la
différence de son ainée, ne cherche nullement a convaincre, ni ne rappelle a une
obligation morale, ni n’adhere a quelque déterminisme de la Fortune. Ce qui rassemble
alors ces lettres aux formes et aux fins si différentes, n’est-ce pas encore une croyance

prétée au pouvoir du langage ?

11.3 L’écriture, la narration

Il n’y a pas loin de la correspondance a une autre forme d’écriture. Nous pouvons
concevoir la lettre comme une €bauche, un premier retour a la parole d’'un homme
malheureux. Elle ne fait pas de bruit, elle ne crie pas sa peine sur les toits, elle reste
du registre de I’intime, elle ne vaut méme que dans son rapport a I’intimité : elle est
une expression privilégiée de 1’entre-deux. Au-dela, 1’écriture prend d’autres formes,
rencontre d’autres lecteurs qui débordent le seul cercle de la famille ou de 1’amitié.
C’est une écriture qui fait alors connaitre ce qu’elle a a dire a qui veut la lire.

Aujourd’hui, a I’hopital, alors que partout triomphe la technologie des portables
ou des tablettes, que les textos ou les tweets sont désormais les modes d’écriture les
plus habituels entre les hommes, le papier continue néanmoins de porter leurs idées,
leurs demandes, leurs histoires. Serait-ce qu’ils sont privés de téléphone par les
régles de I’hospitalisation, des patients viennent presque chaque jour nous réclamer
papier et crayon. « Donnez-moi de quoi écrire ! », demandent-ils. Ils s’en emparent
et retournent dans leur chambre, nous font plus tard connaitre ce qu’ils ont écrit, mais
le plus souvent non. Quelques mots, une poésie, un dessin, des propos décousus ou
incohérents, d’autres plus construits, une lettre parfois — qui évoque rarement un
deuil, plus souvent la nostalgie d’une vie avant la maladie, ce qu’elle serait si, ce
qu’elle sera quand... Lorsqu’un homme nous tend sa feuille et nous fait lecteur de
son travail, il attend notre point de vue avec inquiétude. Son souci de bien faire
domine, il se range a notre avis, il veut que nous lui confirmions que les choses sont
« bien dites », il craint de faire des fautes, il lui importe d’étre précis et que son effort
soit reconnu. Puis nous sommes encore sollicités pour donner une enveloppe et nous

voir confiée cette lettre qu’il désire adresser a une compagne, a un enfant, a un pere.
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Nous voila préposés. Il faudrait qu’elle soit postée, tout de suite. Elle doit porter vers
son destinataire la douleur d’étre 1a, le remords des cris et des coups, le regret des
étreintes, les promesses de changement, le désir de sortir. Elle quéte, elle aussi, sa
part de réconfort.

Une médiation ainsi matérialisée dans 1’écriture ne vaut que par la suggestion,
cette invitation a s’emparer de ce que le réel donne a percevoir, et ainsi a attraper et a
faire usage des outils pratiques qui continueront la pensée : du papier, un crayon.
C’est une opportunité dont I’homme peut se saisir, une volonté qu’il exerce pour se
faire créateur de ses propres solutions. Aussi douloureux soit-il, il joue a nouveau —
«C’est sur la base du jeu que s’édifie toute I’existence expérientielle de

34 _ il a quitté la prostration silencieuse d’ Anne-Marguerite. L’attention

I’homme »
bienveillante d’'un homme secourable nous semble porter ce « soin plus élémentaire,
un soin parfois invisible, souvent vécu dans I’inconscience de celui qui le regoit »'>>.
Claire Marin rappelle ainsi avec Winnicott que « I’enjeu est en fait de “faciliter le
développement” qui permet au patient de trouver une solution personnelle »'*°.
Winnicott avait résumé cette intention par une sentence qui vaut adage pour nombre
de thérapeutes : « Quand nous nous montrons capables d’attendre, le patient parvient
alors a comprendre de maniére créative. »'*’ Une dynamique dont il nous faut saisir
le caractére heureusement imprévisible. L’usage de la médiation peine en effet a se
défaire de son intention trop souvent organisatrice, en quelque sorte modélisée ou
pré-établie, et qui retire justement au jeu ce qui en fait la qualité : I’inattendu, le
jaillissement, la surprise. Il ne vaut pas par sa regle, mais par sa souplesse ; il
concerne d’autant mieux I’entre-deux que, ainsi qu’une relation, il est fondamental
sans pour autant étre figé ; il intéresse enfin 1’activité humaine dont il serait le fidéle
reflet : « Le jeu est la plus manifeste attestation de la contingence humaine, puisqu’il
n’est pas de role, de fonction, de situation, d’attitude, de sentiment, dont chacun ne se

découvre capable en étant capable de les jouer. »'*
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Ainsi que nous souhaitions le démontrer au fil de notre premiére partie, I’homme
secourable ne suffit pas a produire une consolation suffisante et la mati¢re ¢lémentaire
qu’il apporte — donner du papier, tendre un crayon, permettre et susciter 1’écriture —
agrandirait son éventail de propositions. N’avions-nous pas lu de la consolation
qu'elle fait emprunt 4 «un ensemble bigarré de techniques »'* ? La relation
consolatrice et les actions qui s’y déployaient — sécher les larmes, étreindre 1’homme
affligé, le guider vers une parole retrouvée — nous semblent ouvrir le chemin d’une
médiation et ainsi d’une modélisation de la peine. Dés lors 1’écriture ferait comme
prolonger un entre-deux dont nous pouvons encore dire le possible et les limites :
« Réconforter quelqu’un veut dire que, dans I’impuissance ou 1’on est de satisfaire
vraiment son désir, on se contente de lui manifester des paroles et des gestes de
sympathie ; s’ils ne modifient pas une situation décidément déplaisante ou
dramatique, ils peuvent aider autrui a vivre de fagon moins douloureuse. »'*°

La suite ne nous appartiendrait plus. L’homme inconsolable retrouverait-il la
parole, la capacité a représenter sa douleur, a former 1’objet d’un dépassement, nous
n’aurons fait que lui en offrir I’opportunité, et peut-€tre s’en serait-il débrouillé sans
nous. Apres tout, il n’est rien de plus solitaire que D’activité d’écriture. Elle dit
I’absence et requiert la solitude : « L’€criture était partout. Et quand je voyais des
amis, parfois je les reconnaissais mal. (...) Ils me voulaient du bien et ils venaient par
gentillesse, croyant bien faire. »'*' Elle peut bien étre désespérée, c’est le désespoir
méme qui fait sa motivation, lui donne son origine et son aliment : « Se trouver dans
un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi-totale et découvrir que seule

I’écriture vous sauvera. » >

Elle est cet appui fondamental qui offre une matérialité
au sentiment humain, un exutoire peut-étre au « cul-de-sac de la conscience humaine
qui comprend la souffrance, mais ne la supprime pas »'**. L’homme inconsolable ne
comprend en effet que trop bien la perte qui I’afflige, mais il trouve ainsi a la
formuler et peut-€tre a lui donner sens. Il traverse ce malheur qui n’a pas a voir avec

le soin et pourtant il tend a vouloir s’en soigner, convaincu qu’il n’y parviendra que
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seul et au travers de 1’écriture : « Ecrire pour soigner ce que personne ne peut nous
guérir. »' ™ Une prétention peut-8tre, une détermination sans doute et ainsi une
volonté retrouvée que nous lirons encore ailleurs : « Le “Travail” par lequel on sort
des grandes crises (...) n’est accompli que dans et par 1’écriture. »'*’

Autant d’intentions qui émanent de véritables auteurs, des jardiniers des mots qui
entretiennent une relation privilégiée avec la langue. Elle leur tient compagnie,
chemine avec eux, elle constitue le cceur de leur activité, elle est un outil dont ils ont
fait la conquéte. Ils la manient avec aisance, s’en jouent, la tricotent. Mais beaucoup
d’autres hommes n’ont pas cette aptitude virtuose, ont le verbe difficile, se gardent
du langage et pourtant le recherchent, nous le disions plus tot. Et certains peinent ne
serait-ce qu’a tenir un crayon avant méme de porter le moindre trait — peut-étre la
crainte d’étre maladroit plutot qu'une véritable maladresse. Tous cependant ne sont-
ils pas pareillement traversés par le langage, capables de raconter, de se raconter, de
rattacher ce qui les afflige au fil de leur existence ? A tout homme, et justement a
celui faché avec les mots, tel auteur a I’ironie mordante a tot fait de prescrire une
écriture salvatrice : « Ecrire, c’est se guérir. (...) Formuler, c’est se sauver, méme si
on ne gribouille que des insanités, méme si on n’a aucun talent. Dans les asiles
d’aliénés, on devrait fournir & chaque pensionnaire des tonnes de papier a noircir.
L’expression comme thérapeutique. »' *® Sitot écartée la caricature d’un asile disparu,
nous retenons cette proposition et la réaffirmation d’une écriture et ainsi d’un langage
comme matiere, sinon de dépassement du moins d’expression du fait malheureux :
« les mots ne sont pas seulement un environnement, un « contour » verbal rassurant,
ils donnent une signification a une expérience qui en manque, ils inscrivent le sujet
dans ’ordre et le sens d’une narration. »'*’ N’est-ce pas en effet au travers du
langage que ’homme inconsolable peut reconfigurer I’expérience vécue et ainsi se
réinscrire dans son histoire propre, y retrouver la continuité d’« un sujet qui se

reconnait dans 1’histoire qu’il se raconte a lui-méme sur lui-méme »'** ?
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I1.4 Ecrire la perte, au risque de la plainte

Le retour de la parole au travers de l’écriture, ce pouvoir narratif reconquis,
résonne ainsi comme une victoire de la volonté sur I’inhibition. Mais I’incertitude entre
ressassement et dépassement n’y serait-elle pas avivée ? Si ces mots retrouvés
alimentent une rumination douloureuse, comment pourraient-ils aider un homme
inconsolable a se défaire d’une représentation nostalgique pour se porter vers de
nouveaux objets ? Une telle écriture exclut tout autre investissement, elle renforce le
sentiment de possession sur I’objet perdu, une souveraineté qui s’applique a vanter la
perte et écarte ce qui ne la concerne pas. Et ainsi de I’endeuillé dont le malheur va de
pair avec « 1’abandon de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du
défunt. (...) L’individu s’adonne exclusivement a son deuil, de sorte que rien ne reste
pour d’autres projets et d’autres intéréts. »' *

Si I’homme se refusait jusqu’alors a la relation et semblait promis a la prostration,
il s’anime a nouveau, mais dans une circularité, une boucle raisonnante dans laquelle il
demeure seul. Extrait de sa torpeur il reste néanmoins détaché du commun. Son temps
n’est plus suspendu, il parait distendu et s’étire depuis une mémoire obsédante vers
I’instant présent et jusqu’a I’imaginaire de ce qu’aurait €été sa vie sans 1’effraction du
malheur. Tout a la narration de 1’objet disparu, son écriture s’affronte aux limites
qu’elle entendait dépasser : « En introduisant la mort dans I’€criture, elle I’exorcise.
(...) Les morts revivent, certes, mais seulement dans 1’espace du livre duquel ils ne
pourront ressortir. »'°° La représentation du malheur par les mots ne viendrait-elle pas
exacerber plus encore la douleur de 1’absence ? Elle installerait comme une nouvelle
sépulture qu’entrouvre ’homme inconsolable pour mieux s’y précipiter : « Tu peux,
avec tes petites mains, m’entrainer dans ta tombe — tu en as le droit. » °' Un verbe qui
entretient aussi la douleur par la projection imaginaire de ce qui n’adviendra pas :
« Sentir éclater en nuit le vide immense produit par ce qui serait sa vie. »!2
L’adoucissement du malheur par un langage qui le représente se paie ainsi d’une
pensé€e lancinante, et qui se joue des frontieres de la réalité. Dans son étude de

I’ceuvre d’Hugo, telle auteure avance que « sa poésie permet 1’écriture fantasmatique
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d’impossibles retrouvailles »'>* jusqu’a I’illusion perceptive qui donne présence a
I’absence : « Oh ! Que de fois j’ai dit : Silence ! Elle a parlé¢ ! / Tenez ! Voici le bruit
de sa main sur la clé ! »"** Mais ce tourment ne vaut-il pas pourtant mieux que
I’évanouissement de la pensée ? Le verbe au moins porte I’ambition de préter du sens
a I’indicible. La lettre informait de I’insupportable, I’écriture et la poésie aideraient a
le supporter. Elles travaillent a sa représentation qui tord le réel, le transfigure,
« transpose en dramatisant »' > ; et « il nous semble souvent sentir plus intensément
ce que I’art nous fait imaginer que ce que la vie nous donne & percevoir. »>°

Des Anciens nous est précisé que « la demande de consolation y émane d’un étre
qui est séparé de la vérité et qui, pour cela, est prét a entendre un autre discours que
celui du savoir. »">" Un autre discours qui empruntait aux mythes, a 1’'usage de la
métaphore, a une esthétique. La poésie, le roman, le conte n’ont-ils pas ainsi poursuivi,
entretenu sinon rassasié notre plaisir a raconter des histoires et notre besoin d’en
entendre ? Parce que I’histoire racontée interpréte, retire a la réalité de son apreté, elle
est un contournement que nous assimilerons a un évitement de conscience dont nous
avons déja discuté : « L’évitement de conscience n’est pas seulement un apathique ne
pas penser. (...) Penser évasivement signifie avant tout : échapper a 1’obligation de
réalisme. »"°* Ot la représentation rend la vie plus douce parce que ’homme n’est pas
en mesure de faire face a tout moment, il ne peut s’affronter a chaque instant a la
conscience et aux avatars de sa condition, et d’autant plus lorsqu’il est frappé par le
malheur. La médiation, et ainsi la créativité, montre alors sa pertinence, mais elle
révele aussi son insuffisance et son caractére d’illusion : pas plus que la relation elle ne
suffirait a consoler.

Sinon qu’elle ne peut combler et faire substitution a I’absence, 1’écriture se heurte
en effet au risque d’une installation dans le ressassement et la plainte, tel un trait qui

ne produirait qu’une spirale sans fin. Nous accumulons a I’hdpital ces feuilles ou

153. CHARLES-WURTZ Ludmila, « Victor Hugo, 1’inconsolable », La consolation, France Culture, Les
nouveaux chemins de la connaissance, 8 octobre 2015.

154. HUGO V., Livre quatriéme, IV, septembre 1852, Ibid., p. 214.
155. GUERIN M., Op. cit., p. 42.

156. GRIMALDI N., Op. cit., p. 155.

157. FESSEL M., Op. cit., p. 72.

158. BLUMENBERG H., Ibid., p. 586.



41

sont portés les mémes mots, les mémes phrases, des dessins, entrelacs et gribouillis
reproduits a I’envi. L’homme qui écrit tend certes a se délester, mais « pour qu’il y
ait véritablement processus de transformation, pour qu’il y ait accomplissement
symbolique il faut qu’il y ait une adresse, un autre sujet »'*’, et que cet autre sujet
aide alors a rompre avec la répétition. Ce que nous espérons d’un ami — mais serait-ce
bien son role ? —, ce qui est attendu d’un thérapeute. Celui-1a, lorsqu’il estime que la
perte se fait plainte, ne manque parfois pas de radicalité : « Serait-il étonnant ou
scandaleux de ne pas vouloir s’attarder a ces plaintes et de ne pas se soucier de leur
trouver consolation ? Les consoler ne serait rien d’autre qu’une invitation a les
redoubler alors que les dénuder permettra d’en guérir. »'°" Une approche vigoureuse
qui prone 1’asseéchement du verbe et qui n’est pas sans évoquer les admonestations des
Anciens : « Cesse de te complaindre/Sinon, tu es sans pouvoir. »'*'

Que serait-ce en effet que « dénuder » sinon exposer criment les souffrances,
sans fard, les épuiser avant qu’elles ne nous épuisent, avant que « la souffrance de la

162
souffrance »

ne prenne le pas sur le retour & une harmonie en soi ? S’expose ainsi
I’idée d’une « épluchure » de la peine, son usure, une douleur limée, polie par des
mots qui agiraient telle une matiere abrasive: a force de la dire, la douleur
s’évanouirait. Il nous semble reconnaitre une idée voisine chez Hans Blumenberg
lorsqu’il affirme de la représentation qu’elle peut conduire au « palissement des
contours »'* de I’objet perdu, jusqu’a la disparition du « souvenir objectif de la

164
douleur »

. Nulle indifférence, c’est une épreuve du temps conjuguée a I’action de
I’homme ; la peine s’estompe, sa forme s’évanouit. Nous lirons ailleurs : « Quand un
étre trés proche de nous meurt, il y a, dans les changements des prochains mois,
quelque chose qui ne peut se déployer qu’en son absence. Nous finissons par le saluer
dans une langue qu’il ne comprend déja plus. »'® L’écriture raconte 1’absence,

I’intégre sans oublier, reconfigure 1’expérience malheureuse, opere pour que la vie
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continue. Tel serait bien ce possible en I’homme que la convocation d’une créativité
qui lui est propre et lui permet de s’emparer du monde qui I’environne, de lui donner
forme et de s’y refléter : « On cherche un point fixe, une certaine tenue — chez les
hommes, dans les choses, dans des occupations. Si le sentiment, en s’accrochant a une

“ . . , 1
telle ancre, se reléve, alors I’avenir devient plus léger. »'®

IL.S Figure résignée, figure irréductible

Cet homme-1a n’a pas la ressource de se plaindre ni de donner forme a sa peine. Il
vient de loin en loin a 1’hopital, au rythme de deux séjours par an environ. Nous le
connaissons depuis de nombreuses années. Sa venue obéit au rite immuable d’une
inquiétude familiale devant son état, une famille qui sollicite alors notre aide. « Ce
n’est plus possible de le garder comme ¢a », disent-ils. « Comme c¢a », c’est la
prostration d’un homme mutique ne se nourrissant quasiment plus, buvant a peine.
Gisant mais éveillé, conscient, vigilant mais sans pour autant surveiller ce qui
I’environne. Il est étranger a toute idée de persécution, il ne craint pas 1’autre sinon
quand cet autre se montre trop insistant ou intrusif, 1a il se replie d’autant plus. C’est
un homme doux, au regard mélancolique, il n’est pas froid mais il semble indifférent,
comme détaché. Sa position est celle de I’attente, mais d’une attente qui n’attend rien
de précis. La parole glisse sur lui, comme le temps dans lequel il s’évanouit. C’est
méme le seul projet que nous lui connaissons. Mais pourrait-on seulement parler de
« projet » et ainsi le lier a quelque désir ? Si « le désir est I’attente que la vie a d’elle-
méme »'®’ cette vie-1a n’attendrait rien sinon de disparaitre au fil d’un temps qui
s’écoule : ne pas €tre, ne pas apparaitre, ne pas laisser de traces, travailler a sa propre
disparition. C’est ainsi d’ailleurs qu’il explique le fait de ne pas s’alimenter. Ne pas
s’alimenter c’est ne pas laisser de traces : pas de dépenses a I’achat de nourriture, pas
de restes d’aliments ni d’épluchures, pas d’emballages, ni aucune production du
corps — un corps qui ne se nourrit plus n’élimine pas puisqu’il n’y a rien a éliminer
sinon lui-méme. Une conduite proche de I’anorexie de jeunes filles interrogées par
leur identité en devenir et dont le corps en mutation signe la floraison, mais qui, elles,

déplacent leur investissement vers des objets intellectuels.
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Lui ne fait rien d’autre qui ne soit orienté vers son anéantissement. Il ne veut étre
que dans un effacement qui constitue donc son activité, peut-étre son accomplissement
— « Tous les hommes recherchent d’étre heureux. Cela est sans exception, quelques
différents moyens qu’ils y emploient. »'®® Rentré quelques jours au domicile parental,
il s’empare ainsi de la boite contenant les photos de famille et entreprend
méthodiquement de découper son visage et son corps de toute image ou il apparait :
les vacances au bord de la mer, le mariage de la cousine, un anniversaire. Pourrait-il
seulement énoncer quelque nostalgie d’un objet perdu ? « Mon enfance était le
paradis terrestre. (...) Je suis maintenant un raté, quelqu’un qui a raté sa vie. Un
pauvre type. A cause de cette idée grandiose que j’ai de ma jeunesse. (...) Je me
souviens d’elle comme de quelque chose de tout a fait perdu, comme ayant eu lieu
dans un monde antérieur. »'® Mais lui n’a pas cet art du verbe ni le godt de se
raconter, et que peut-on dire sinon spéculer d’une intériorité qui refuse a se livrer ?
Son geste d’ailleurs nous échappe. Certes, il efface toute trace de son existence et
ainsi toute preuve de sa vie parmi les autres, mais veut-il dans le méme temps oublier
et faire oublier autour de lui qu’il fut peut-€tre un jour heureux ?

Il n’en est pas en tout cas a 1’acceptation de la rencontre dont nous lui faisons
proposition, et qui nous en dirait plus s’il voulait la partager. Son silence et son
immobilité¢ suffisent a dire son refus. Il ne fuit pas notre sollicitude, mais elle ne
semble rien représenter pour lui. Nul partage sinon notre étre-la, ce Nebenmensch
dont nous ignorons la portée ; ni illusion que la médiation et ainsi la production d’un
artéfact permettrait, mais qu’il récuse aussi. Que d’abnégation en tout cas a démontrer
qu’il n’est rien : « Qui est encore je quand le sujet dit qu’il n’est rien ? Un soi privé du
secours de la mémeté. (...) Il se pourrait en effet que les transformations les plus
dramatiques de I’identité personnelle dussent traverser 1’épreuve de ce néant
d’identité. »'7° Bien siir les entretiens, les hypothéses et évaluations cliniques, un
traitement puis un autre, une clinique puis une maison de repos se sont succédé. Nous
n’en discuterons pas plus, nous intéresse ce qu’il nous donne a réfléchir. Sa maniere
d’étre ne pourrait-elle pas en effet illustrer le contrepoint a un bonheur partout vanté

et promis ? Ne pourrait-on a sa rencontre évoquer les mots d’Antigone ? « Vous me
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dégolitez tous avec votre bonheur! Avec votre vie qu’il faut aimer colte que
cotite. »'"" Et quand celle-ci se fait combattante irréductible, lui s’enferre dans une
résignation désenchantée, mais tous se rejoignent dans un méme refus du jeu dans la
rencontre. « Quel jeu joues-tu ? »' 7%, demande Créon ; « Je ne joue pas », répond-elle.
La réticence sinon la résistance d’un homme inconsolable a toute forme de
changement ou de dépassement suggéré par autrui, nous donne a le penser comme
une figure subversive, vraisemblablement sans intentionnalit¢ a étre comme telle,
mais bien celle d’un étre désabusé qui ne joue pas ou ne veut plus jouer, et qui
s’impose dans sa négativité et la récusation d’une attente contemporaine d’efficacité
ou de performance. « Le sujet performant est en concurrence avec lui-méme et tombe
sous la contrainte destructrice de devoir constamment se surpasser et se
dépasser »' 7, lit-on dans cette analyse d’une société contemporaine ot parait s’étre
opérée « une mutation de ’homme de sujet a projet »' '+ dans laquelle I’homme peut
se consumer. Le méme auteur nous rappelle ainsi que « la dépression survient au
moment ou le sujet performant n’arrive plus a pouvoir. Elle est avant tout fatigue de
créer et de pouvoir ». L homme en arrive a penser et dire que plus rien n’est possible
et « ceci n’est possible que dans une société qui croit que rien n’est impossible »' .
Sorti du jeu, en marge, douloureux, affligé par la perte, il faudrait pourtant que
I’homme se remette vite sur pieds, qu’il soit & nouveau d’attaque. Son inertie génere
en I’autre une forme d’exaspération telle qu’elle motive un discours d’injonction qui
traverse le langage et que porteront la famille puis I’institution. N’avions-nous pas
déja relevé cette tendance a I’exhortation dans 1’hopital méme, mais aussi dans les
textes des Anciens, et ainsi chez Séneque aupreés d’Octavia ? Ailleurs, observant
«une emphase contemporaine sur le “travail de deuil” »'’°, Michaél Feessel dit
n’entendre de 1’expression que le terme de « travail », supposant autant de techniques,

de modes pratiques pour que « le deuil se fasse rapidement et que ’homme retrouve
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sa productivité, son capital social »'’’, qu’il rejoigne ainsi la place qui est attendue de
lui, au risque que son retour a I’efficacité soit dans le méme temps annulation de sa
peine et d’une narration qui lui est propre. Ce que I’homme aurait a dire de lui reste
secondarisé par ce qu’il est en mesure de faire, et n’est-ce pas d’ailleurs conduite
courante que de « s’abrutir » dans le travail pour oublier ses tourments ?

L’homme dont nous parlons est aujourd’hui bien loin d’une telle participation
sociale, loin aussi d’une exigence performative qui lui serait réclamée. Il semble que
nous échouons a le guérir et nous ne parvenons pas plus a le consoler. Le consoler de
quoi d’ailleurs ? De n’étre pas heureux ? Si nous lui prétions trés librement une
proximité avec la figure d’Antigone, n’est-ce pas plutdt a Hamlet qu’il fallait
penser ? Lui dont «le cri de dérision, words, words, words ! ne trouve en toute
attitude ou parole qu’opacité ou mensonge »''® ; lui qui s’applique a « se détacher de
toute illusion, et a étre prét a tout accepter — tout et d’abord et surtout la mort,

. . . . qeppr 179
essence de toute vie — avec ironie et indifférence » .

I1.6 Une fausse consolation ?

Pas de contournement alors, ni de faux-semblant, nul évitement de conscience.
Pas d’échange dans la parole, ni le moindre geste, pas de partage. Pas de satisfaction
a vivre, rien qui ne divertisse, rien qui n’écarte cet homme d’un affrontement a sa
condition ? La réponse pratique a la peine décentre, détourne, mais ne résoudrait rien.
Sans doute n’a-t-elle pas cette prétention, elle réconforte puis reporte a plus tard.
L’homme consolateur porte cette diversion au travers de son geste, cette « forme
d’imposition de la consolation au temps; on différe & un moment autre et a

venir »'%°

. Ni I'un ni I’autre des deux hommes qui fondent I’entre-deux de notre
étude ne semblent dupes de I’insuffisance ni de I’illusion qui siége dans un acte
consolateur — « ca ne peut pas faire de mal », mais ¢a ne ferait guere plus. Le
soignant fait ce qu’il peut. Il ne peut pas ne rien faire, il ne peut fout faire, il est l1a

face a ce qui le dépasse. Il peut communiquer la beauté du monde et la simplicité des
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choses, il voudrait redire le plaisir a vivre, mais il n’est pas entendu. La peine de cet
homme n’est plus seulement de ’ordre d’un soin a prodiguer. Certes la maladie
s’impose a lui, marque une rupture entre un avant et un apres; son état pourra
s’améliorer, les thérapeutiques, la médecine y pourvoiront. Mais sa perplexité au fait
d’étre, ce a quoi il aspirait peut-étre d’une vie d’homme dans laquelle il puisse se
reconnaitre et étre heureux ne répond pas de nous, et il a tot fait dans sa résignation
de nous renvoyer a un sentiment d’inutilité. C’est en cela qu’il nous semble figurer
I’homme inconsolable dont nous avons choisi de parler, et chez qui les avatars
existentiels ne seraient jamais que des révélateurs, I’exacerbation d’un mode d’étre
qui se heurte a la conscience de sa condition. Son malheur fait le désespoir de son
entourage, l’institution le constate. La voici rappelée et ainsi les hommes qui y
travaillent aux limites de sa proposition. Et les voila de méme rappelés a leur
semblable condition que cet homme malheureux refléte.

La ou siege non une béance mais une incomplétude propre a la contingence et
que la représentation, telle I’écriture, a la fois modere et entretient. Séneéque ne dit-il
pas des poetes qu’«ils perdent la journée a attendre la nuit, et perdent la nuit a
redouter ’aurore »'*' 2 Une culture de I’inquiétude qui vaut pourtant toujours mieux
que le vide en soi. Une matiére occupe un espace, et sur elle nous nous appuyons,
quand son absence nous fait affronter 1’angoisse. Qui ne voudrait alors se divertir et
se soulager de ce qui I’enserre ? « L’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si
on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement le voila heureux
pendant ce temps-1a. »'** Mais voila bien ce & quoi nous ne parvenons pas ici. L’acte
de consolation, une réponse pratique, et ainsi tout divertissement ne seraient-ils donc
que de fausses consolations, des activités dérivatives sans portée ? Ce pourquoi peut-
étre I’homme qui ceuvre ici a sa disparition récuse toute proposition, parce qu’il ne
sait que trop bien ce qu’elle révélerait de fausseté. L’acte consolateur n’est pourtant
pas inutile, il est un baume généreux et nécessaire, il rompt transitoirement le fait
d’une solitude fondamentale, il est un rempart a la déréliction — a moins qu’un

homme ne se sente exister qu’en longeant un abime qui justement exalte la

créativité : « Lorsque la dépression arrive finalement, je suis aussi son esclave. Mon

181. SENEQUE, De la brieveté de la vie, XVI1, Paris, Rivages poche, 2005, p. 66.
182. PASCAL, fragment 136, Ibid., p. 81.
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grand plaisir est de la retenir, mon grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais
résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer de la beauté a partir de
mon désespoir, de mon dégoit et de mes faiblesses. »'* Et que rencontrerait-on aussi
par une telle immersion en soi sinon un « ennui profond qui ne serait pas sans
importance dans le processus de création. Pour Walter Benjamin, cet ennui profond
est “un oiseau de réve qui couve I’ceuf de I’expérience”. »'** Mais est-il seulement

besoin de I’expérience de la perte pour qu’un homme se sente inconsolable ?

Notre deuxiéme partie s’est penchée sur la médiation que vous avons envisagée
comme une continuation pratique de la pensée. Une activité qui invite [’homme
inconsolable a modéliser sa peine et, au travers d’une parole reconquise dans
I’écriture, a possiblement la dépasser. Cette initiative, un divertissement peut-étre,
prolongeait un acte consolateur dont nous avions déja fait description, offrant a
I’homme affligé 1’opportunité de retrouver un pouvoir sur lui-méme. Nous avons
notamment insisté sur la correspondance, au risque de discuter un mode de relation
désuet mais dont la forme — un homme éploré, son objet perdu, un homme
secourable — nous semblait confirmer a nouveau le caractere fondamental de I’entre-
deux en toute intention consolatrice. Nous sommes restés prudents sur le fait que la
parole et I’écriture permettraient toujours de dépasser «la souffrance de la
souffrance », les considérant aussi comme maticre a I’entretien de la plainte. Enfin,
nous aurons avancé combien une bonne volonté ou quelque exhortation ne sauraient
extraire un homme affligé de sa peine, de méme qu’une médiation que nous aurons
qualifiée de belle illusion, vantant la créativité mais affirmant aussi son insuffisance.
Faut-il alors se détacher d’un malheur identifié comme tel, ainsi le deuil, pour saisir
que le ressassement ne se préte pas nécessairement a un objet perdu, et considérer
que c’est ’homme méme, de par sa condition et la conscience qu’il en forme, qui

reste quoi qu’il fasse inconsolable ?

183. DAGERMAN S., Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, Arles, Actes Sud, [1952]
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III- UNE MEME CONDITION

1.1 De la promesse au vertige
A I’entame de son étude de la consolation, et a la lecture des Anciens, Michaél
Feessel fait proposition d’une triple inscription de I’homme sous I’ordre de la nature,
de la communauté et du langage : « Il est consolant d’appartenir a une nature plus
grande que soi et que son malheur, de se savoir membre d’une communauté qui
accueille alors que la souffrance isole ou de reconquérir un langage qui met des mots

. .. 1
sur une douleur jusqu’ici muette. »'*

Une nature qui donc nous précéde et nous
succédera et ou ’homme se reconnait dans sa temporalit¢ propre ; une communauté
qui suppose un tissu d’interdépendances, la reconnaissance intersubjective entre ses
membres et ainsi le partage d’une méme condition ; un langage qui enfin valide
I’appartenance au monde des hommes et par lequel chacun peut éprouver sa capacité
a (se) raconter. Aux confins de la communauté et du langage, I’entre-deux formerait
des lors I’entité emblématique d’une relation humaine autour de laquelle nous avons
souhaité¢ développer notre réflexion. « Tout ’art du consolateur est de faire paraitre
1’un de ces tiers afin de montrer qu’il demeure présent en dépit de la perte »'°°, ce a
quoi nous souhaitions faire écho au travers d’un acte qui tend certes a réconforter un
homme affligé, mais aussi a rompre sa solitude, a le ramener vers la parole, a susciter
sa créativité et ainsi son pouvoir de représentation.

Ailleurs et sous d’autres termes, le méme auteur expose encore que « Sénéque,

Platon, Boéce... font appel a la raison et référence au fait qu’on n’est jamais

185. FESSEL M., Op. cit., p. 37.
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vraiment seuls. Ils convoquent pour ce faire trois grands ordres métaphysiques, ou

autrement dit trois ordres de “I’étre avec, 1’étre ensemble” w87

, ceux déja évoques,
puis rappelle que le langage était avancé en tant que promesse d’une vérité révélée, le
logos conduisant a « une vérité qui elle-méme permet de relativiser le malheur dans
lequel nous sommes »'** — une conception stoicienne que nous aurons notamment
observée avec Séneque.

Nous nous souvenons que c’est aussi au travers du langage que Boéce cherche a
« se démontrer a lui-méme que le changement de Fortune n’atteint pas la véritable
félicité »'®, qu'« il n’y a pas du tout de Fortune, mais, partout, I'universelle

190

Providence » ©° — ce qu’un homme affligé venait redécouvrir au travers d’une

philosophie « adaptée a octroyer cette consolation »1. Un retour a soi, aux autres et
au monde et ainsi le dépassement du malheur supposait 1’adhésion a cette vision
panthéiste, le langage se faisant le vecteur d’une raison retrouvée, d’une acceptation
de sa condition et d’un pouvoir exercé sur le souvenir — « Consoler dans le monde
ancien voulait dire substituer (...) a la persuasion sensuelle de 1’ici-bas, la conviction
d’une valeur incomparable de 1’éternité, seule vraie pourvoyeuse de bonheur. »'**
Sinon qu’il n’est nulle vérit¢é qui fasse ainsi révélation aujourd’hui, ne
pourrions-nous pas nous référer encore a cette « trinité » ? N’est-ce pas son
appartenance a une nature, a la communauté et au langage qui fait qu’un homme se
sente tenu ? N’est-ce pas ce qui pose les conditions de son accomplissement et le
prémunit d’un sentiment de déréliction ? Celui qui n’est plus a I"autre ni a un
monde commun, ainsi peut-étre un homme inconsolable, n’est-il pas justement sorti
du jeu, ne s’est-il pas défait de ce maillage qui le fait adhérer a la communauté ?
Mais il nous semble que sa parole douloureuse et encouragée est entendue tout

autrement de nos jours qu’elle ne I’aurait été chez les Anciens — non qu’elle soit

mieux écoutée, mais la valeur qui lui serait prétée serait différente. Elle est ce qui ne
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peut venir que de lui et ce caractére immanent ne viendrait-il pas secondariser tout
discours extérieur qui lui imposerait son évidence, sa solution, sa certitude ?

Avangant dans I’histoire des idées et de leur pratique, Michaél Feessel poursuit :
« Apres les Anciens se perd la conviction d’une vérit¢ comme chose réconfortante et
garantie de bonheur. Avec les Modernes, échoue 1’idée que la raison puisse seule se
faire consolatrice. Leur philosophie puise son origine dans les sciences naissantes,
ainsi Descartes, ou la relation de causalité régit aussi notre relation au temps. »'°-
C’est une toute autre conception du malheur traversé qui surgit alors, il n’est plus
tant question de vanter le souvenir : « Le présent s’explique certes par le pass¢, mais
si mon présent est un présent de désolation, le souvenir se fait “maléfique”. »'**
S’affirme une rupture avec la pensée stoicienne, mais aussi la perspective d’un
dépassement par une vertu prétée a un futur heureusement imprévisible. Confiance
semble ainsi donnée a une vie non écrite qui se poursuit et peut triompher du
malheur : « L’idée des Modernes relativement aux stoiciens est que le passé n’est pas
dissoci¢ du présent, il ne peut ainsi étre chosifié. Pour les Modernes, le « non
savoir » du demain peut justement étre 1’instrument d’une consolation. »'*

Apres la philosophie, le christianisme n’aurait-il pas pourvu a la consolation ?
N’était-ce pas prolonger une promesse venue des Anciens rationalisant le malheur des
hommes ? Reprenant et adhérant aux propos d’un Sénéque interrogé sur « la meilleure
consolation dans la souffrance », Maitre Eckhart restitue : « Que ’homme prenne
toutes choses comme s’ils les avait souhaitées et demandées. Car tu les aurais
souhaitées si tu savais que toutes choses arrivent par la volonté, avec la volonté et

dans la volonté de Dieu. »'*°

Dans sa lecture d’Hamlet, Yves Bonnefoy décrit une
époque bercée par ce christianisme thomiste qui tend a s’évanouir, ce que le pere-
spectre d’Hamlet symbolise. C’est une autre représentation du monde qui s’impose
aprés lui : « L’ordre se fragmenta, la terre des signes et des promesses se retrouva la

nature, la vie matiere, le rapport de la personne a soi une énigme, et le destin une
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solitude. »'*" La lettre de consolation traverse ce changement d’époque et s adresse a
une noblesse, qu’elle exhorte encore a triompher de I’adversité, mais qui a désormais
quitté les champs de bataille : « Les combats les plus intenses sont désormais ceux
qu’on livre avec soi-méme dans les moments de la vie qui exposent au malheur. »'**
Passé I’évidence d’un cosmos harmonieux ou tout étre avait recu place et fin, passé la
promesse chrétienne tout aussi consolatrice d’un au-dela, ’homme s’affrontait au
départ des Modernes au vertige de son issue. « En quoi la religion et, dans une
moindre mesure, la philosophie, apportaient-elles aux hommes une consolation ? En
quoi consistait le soulagement ? Pour aller a 1’essentiel : elles apprenaient a mourir, a
faire son deuil du monde dés ce monde-ci. »'*° Affranchi des certitudes passées,
I’homme se consolerait-il désormais au travers de médiations plurielles, des
compensations a sa précarité, un peu de tout apres le Tout ?

La consolation sera en tout cas « bien différente de celle qu’offrait par exemple
I’Eglise auparavant ou Dame Philosophie a Bo¢ce. Elle ne peut plus proposer un
« appareil » de rechange, une substitution prévue dans le cadre d’un contrat implicite
entre ce monde et I'autre. Comme le monde n’a plus de double, le troc est
impossible. »*” S’intéressant plus précisément au XIX® siécle et & I’intérét que
Schopenhauer et Nietzsche préteront, différemment, a la vertu consolatrice de 1’art,
le méme auteur ajoute : « Que la consolation ait émigré en direction de la création
artistique et de I’esthétique en dit long sur le changement d’époque. (...) L’art est
promu, avec et apres le romantisme européen, en belvédere sans pareil pour regarder la
vie. »*°! Si le salut ne peut venir d’un au-deld, ¢’est dans cette vie méme qu’il y aura
lieu de se consoler. Mais parce que promise a son achévement et la pensée étant
conscience de cette fin, un homme sans vérité s’y interdirait tout bonheur possible :
«Je suis dépourvu de foi et ne puis donc étre heureux, car un homme qui risque de
craindre que sa vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut étre

heureux. Je n’ai regu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’ou je puisse attirer
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Iattention d’un dieu (...). »**

Ne peut-on remarquer en cette derniére phrase une
proximité de forme avec la sentence kantienne qui attendait de la philosophie qu’elle
trouve « une position ferme sans plus avoir, ni dans le ciel ni sur la terre, de point
d’attache ou de point d’appui »** ? Si Dagerman récuse une transcendance dont il
suggere qu’elle aurait pu le porter, il ne tranche pas entre telle position ou telle autre,
il n’oppose pas I’homme de foi a celui qui ne se prononce pas, mais les rassemble
sous un manque semblable : « Je n’ose donc jeter la pierre ni a celle qui croit en des
choses qui ne m’inspirent que le doute, ni a celui qui cultive son doute comme si
celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténébres. Cette pierre m’atteindrait moi-
méme car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connait

~ . . . \ . 204
I’étre humain est impossible a rassasier. »

L’homme serait-il renvoyé a une telle
impuissance que rien ne puisse le soutenir ni le réconforter ? Dire de ce besoin qu’il
est « impossible a rassasier », n’est-ce pas affirmer a contrario que I’homme s’essaye
tout de méme a un possible, qu’il s’emploie a greffer a son existence un contenu qui,
s’il recéle sa part d’insuffisance et d’illusion, s’emploie a vanter la beauté du monde,
le bonheur de vivre, le génie humain ? Et I’incomplétude de ’homme n’est-elle pas
la vacance nécessaire ou son désir s’épuise et se renouvelle ?

La consolation contemporaine tendrait ainsi a répondre au tourment de 1’homme.
Citant Georg Simmel, Blumenberg restitue : « En tout et pour tout, on ne peut pas
aider I’homme. C’est pour cette raison qu’il a développé cette catégorie merveilleuse

. 2
de la consolation. »**

Qu’entendre par « merveilleux » sinon le fait qu’elle soit de
I’ordre de la créativité humaine, qu’elle crée une forme 1a ou il y a du vide, qu’elle
porte I’homme a générer par lui-méme et pour lui-méme, sinon des réponses, une
atténuation a sa détresse ? Elle est «’ensemble de ces expédients par lequel
I’homme forge un sens a la place d’une vérité indisponible. Ce qu’il ne trouve pas en
lui-méme, et dont 1’absence le rend soucieux, il est condamné a I’inventer. (...) Les
arts, les mythes ou les techniques offrent un substitut & ce que son environnement

. , 1. . . . 2
immédiat ne donne pas & I’homme : des raisons d’exister. »*° N’est-ce pas encore
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notre condition et la conscience que nous en formons qui nous y conduisent ?
« L’homme est cet étre qui a une nudité. (...) Il souffre de ne pas €tre nature comme
une autre nature, de ne pas pouvoir étre la aussi immédiatement et sans fondement
qu’autre chose est 1a. C’est cela, le fait de sa contingence. »**’

Le sens méme de la vie serait ainsi interrogé par I’homme inconsolable, le fait de
notre contingence — « ce malheur naturel de notre condition faible et mortelle et si
misérable que rien ne peut nous consoler »**°. L objet ultime et insaisissable d’un étre
sans raison, un homme promis a I’incomplétude, tant « son ceuvre doit toujours rester
inachevée, puisque les questions ne cessent jamais »°° — et ainsi celle de sa finitude.
Faudrait-il alors que I’homme s’affronte nécessairement a une perte pour comprendre
son besoin de consolation ? Le malheur qui I’afflige parfois ferait en effet comme
révéler un tourment fondamental qui préexiste a la disparition d’un objet aimé. Il est
a lui-méme son objet perdu. Et I’homme inconsolable que nous croisons a I’hdpital,
et face auquel est interrogée la limite de notre compétence, nous rappellerait mieux

que tout autre a cette méme condition.

I1I.2 Autour d’une vocation

Recréant les scénes vécues et racontées par les adultes, s’emparant de leurs
inquiétudes pour les théatraliser et déja leur préter le génie d’un discours qui les
travestit pour les rendre supportables, les enfants jouent au docteur. Sinon répondre a
la préoccupation premiere de connaitre le corps de ’autre et sa différence, leur jeu
explore et résout imaginairement ce qui ne peut I’étre en réalité. La guérison y est a
la fois miraculeuse et instantanée®'®, comme la formation-désignation impérative de
son praticien : « Toi, tu feras le docteur ! » Par une piqlire feinte remplie d’une
solution qui n’a jamais mieux porté son nom, le moribond se léve alors comme au
premier jour. Une renaissance et ainsi un pouvoir magique prété a la médecine qui ne
tiendrait pas qu’a un jeu identificatoire. Maria Shelley venait de perdre sa premiere
fille lorsqu’elle entama 1’écriture de Frankenstein. N’espérait-elle pas, en fantasmant

des pouvoirs surnaturels qui feraient naitre un nouvel homme d’entre les morts,
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refonder une médecine qui n’était pas parvenue a sauver son enfant ? Soigner c’est
vouloir sauver 1’autre et croire pouvoir s’y sauver soi. L’enfant rest¢ en 1’homme
poursuivrait-il son jeu ? Il pense s’y prémunir de ce qui fait souffrir, il se frotte a la
maladie pour mieux s’en tenir €éloigné, il console parfois en récusant le besoin d’étre
un jour consolé. Son affrontement de la douleur de I’autre masque possiblement
I’évitement de conscience de la sienne : malade, il sera le pire des patients.

Pour Freud, le lien semblait clair entre « le vécu infantile précoce de détresse, et
la recherche, a 1’age adulte, d’un étre secourable dans la religion, mais également
dans la culture »*''. Le présentant comme un héritier de I’ Aufkldrung, « un mouvement
qui cherchera a proposer des alternatives 4 la seule puissance divine consolatrice »*'2,
une autre auteure souligne de Freud son aversion pour la consolation dans ses écrits
scientifiques, non sans rappeler combien sa correspondance privée avait pu s’y
référer, ce que nous avons présenté antérieurement”’. Abordant par exemple un
« sentiment océanique » qu’il dit ne pas connaitre et I’associant a la religion sous une
méme intention consolatrice, il rejette « un systéeme de doctrines et de promesses
prétendant, d’une part, €clairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude
enviable, et I’assurer d’autre part qu’une Providence pleine de sollicitude veille sur sa
vie et, dans une existence future, s’appliquera a le dédommager des privations subies
ici-bas »*'*. Mais cette récusation, écho de son intime conviction et 1a encore rejet
d’une pensée héritée des Anciens, ne I’empéche nullement d’affirmer la nécessité
pour ’homme de trouver quelque substitut consolateur : « Telle qu’elle nous est
imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de
taches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. »*'> Et
d’énumérer en suivant «de fortes diversions » qui nous évoquent encore le
divertissement pascalien en ce qu’« elles nous permettent de considérer notre misere
comme peu de chose » ; des « satisfactions substitutives » qu’il rapporte a I’art, dont

il souligne a la fois I’illusion et la pertinence « grace au role assumé par I’imagination
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dans la vie de I’ame » ; des « stupéfiants »*'® enfin, qui agissent directement sur la
perception de ’homme et ainsi provoquent un évitement de conscience artificiel.

Et que dire d’un attachement a la science a laquelle nous serions nombreux a
adhérer, et ainsi les soignants, parce qu’elle oppose au doute une culture de la preuve.
Ne pourrions-nous pas cependant interroger une déception contemporaine, sinon une
désillusion relativement a ce qui s’entend d’une telle rationalité ? « Précisément parce
qu’il explique tout, le savoir rationnel moderne ne console de rien. »*'” Propos relatif
a la rupture entre Modernes et Anciens, mais qui nous semble pouvoir étre discutée
sous I’angle de la seule science médicale. La rationalité s’y obséde d’une matérialité
vérifiable, de la recherche de régularités, de sa quéte de résultats — ce qui d’ailleurs la
définit. Sa force opératoire poursuit une efficacité dont tout homme peut justement se
réjouir parce qu’elle le soulage de la douleur qui I’éprouve. Mais y est possiblement
sacrifiée sa narrativité : il aimerait aussi parler et qu’on lui parle, qu’on le console,
qu’on le déleste un peu du poids d’étre un homme, d’une inquiétude que la science
n’épuise pas, mais aimerait peut-étre épuiser — car n’est-ce pas y tendre que de croire
« expliquer tout » ?

Dans la rationalité, la part du doute semble circonscrite aux seules limites de
I’expérience, a ce qui parfois ne marche pas ; 1’abandon de certitude la dénude. Si la
pensée y est tout entiére vigilante, tendue vers les produits de son expertise
technique, elle parait clivée, sans lien a ce qui la motive parce que tournée vers la
maitrise d’un réel qui ne cesse de lui échapper. Le soignant s’en exalte, s’y enflamme
et parfois méme s’y brile : « Je voulais comprendre plus, j’étais atteint par la folie du

réel. »*'®

Le savoir rationnel se voudrait-il une nouvelle vérité ? Mais il ne peut
procéder d’un « troc » tel que nous le lisions plus tot. Il ne révele pas, il ne propose
pas de changement d’état, il ne substitue pas une vie a une autre ; il 1’arrange, la
prolonge parfois, il est un plus dans le méme. 1l rejoint la cohorte des « expédients »,
des « substituts », il échoue aux pieds d’un homme inconsolable dont nous avancions
qu’il ne serait rencontré qu’entre philia et agape.

Se soigner, guérir sa famille, se rendre utile, trouver un sens a sa vie, se donner...

Chaque soignant irait de son roman intime pour dire sa vocation ; chacun le taira plus
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qu’il n’en fera état. Faisant pourtant retour sur sa grand-mere disparue, le psychiatre
et auteur Patrick Autréaux se remémore sans plus y adhérer la version portée par son
entourage pour dire la source de sa vocation : « J’ai voulu devenir médecin, m’a-t-on
répété, pour lui avoir promis de la guérir. »*'° Mais nous retiendrons plus précisément
ce qu’il avance d’une relation au soin et a son métier qu’il redécouvre alors que la
maladie I’a lui-méme terrassé pendant des mois. Reprenant son activité par quelques
gardes a 1’hopital, il relate : « Une part en moi avait réappris a rester professionnel et a
restaurer cette distance sans quoi on ne peut que méconnaitre ; une autre, qui tardait a
cicatriser, aurait voulu consoler inconditionnellement. »*°

Une double habitation paradoxale, entre mesure maitrisée et relachement démesuré,
qui nous parait précisément rassembler ce que nous souhaitions illustrer du geste
soignant et d’un autre consolateur™', méme si nous doutons d’un caractére a ce point
tranché entre 1’une et I’autre de ces conduites. Reste particulierement sensible le fait
que traverser soi-méme la maladie modifierait la relation a la maladie d’autrui. De
I’instant ou elle est affrontée — quand le soignant est passé de « I’autre coté » —, la
maladie perd de son immatérialité, elle se détache de sa stricte description clinique et
des protocoles qui s’y rattachent pour imposer son empreinte dans la mémoire et la
chair de celui qui soigne; D’expérience sensible s’immisce dans le savoir et
embrouille les certitudes liées aux apprentissages, la distance a un autre homme
semble s’amoindrir. Dire plus serait spéculatif, mais comment ne pas lire ce désir
réprimé d’une consolation « inconditionnelle » autrement que par un « si vous saviez
ce que c’est » ? Etudiant le bouleversement que peut générer la maladie chez un
homme, jusqu’a faire vaciller son identité, Claire Marin interroge : « Comment
soigner la douleur de n’étre plus soi ? (...) De quoi le soin nous soigne-t-il ? De quoi

222
Nous ne

attendons-nous, lorsque nous sommes malades, que 1’on nous soigne ? »
saurions cependant considérer son questionnement sans en substituer les termes : De
quoi le soignant se soigne-t-il en soignant autrui ? Qu’attend-il pour lui-méme du

soin qu’il prodigue ?
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Choisir d’étre du « bon c6té » nous semble relever de I’engagement généreux et
de ’affrontement obstiné. Contre la maladie et la mort, il faudrait bien faire quelque
chose 1a ou ’homme ne semble pas « outillé » : « Un étre qui peut étre inconsolable
d’un événement aussi naturel que la mort (...) a un tout autre besoin de consolation.
L’homme est un étre qui n’a pas le choix de fuir, pas méme devant la douleur. »*%*
La raison de I’homme et ainsi la conscience de sa condition ont t6t fait de souligner
sa précarité et comme justifier son besoin qu’un autre homme le soutienne, et parfois
le soigne. Il ne peut « fuir », certes une douleur singuliére mais surtout le fait de sa
contingence, et nous saisirons d’autant mieux la nécessité¢ du divertissement en tant
que pratique d’évitement : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misere,
I’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. S

Mais parce qu’il ne suffit pas a un homme de se divertir et qu’il ne le peut
toujours, parce qu’il ne peut pas ne pas penser, il se heurte au souci de soi et trouvera
parfois en 1’autre quelqu’un pour se soucier de lui. « Le souci est une déficience qui
fonde une aptitude car seul un étre qui manque d’une assise solide dans 1’existence

22 1 s e ’ .
3 est-il ici avancé, ceci nous

recherche des justifications pour combler le vide »
évoquant la notion d’incomplétude et la proposition de « sédatifs » a une vie que
Freud qualifiait donc de « trop lourde ». Formant 1’idée séduisante d’une qualité qui
se forge au départ d’un manque, la sentence vaudrait a priori pour tous — le souci ne
serait-il pas en effet inhérent au fait d’étre homme ? 1l est « la marque d’un étre en
manque d’une intériorité stable a laquelle il pourrait se référer comme a une présence
réconfortante »**°. Ce qui ne dit pas qu’un homme soit plus ou moins animé qu’un
autre d’un sentiment intérieur de sécurité — ’'un s’inquiéterait de tout, I’autre ne s’en
ferait pas. Mais '« intériorité stable » de ce dernier, cette habitation intime d’ou il
s’affirme dans sa plénitude ne saurait suffire : ne pas se sentir lesté¢ par le quotidien
n’exonére pas du souci de soi.

Deés lors, nous soulignerons la corrélation entre souci et sollicitude, le terme de

o, . . . . ., . e . 22
souci désignant « a la fois I’inquiétude et le soin qu’un individu porte aux autres »*>.
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Réaffirmons en effet combien le souci de 1’autre peut nous rendre soucieux pour lui,
sans omettre ce qu’une générosité premiere masque d’un retour a soi : « Ce type était
peut-€tre en train de mourir. Je n’aurais qu’a pleurer. Pas seulement sur lui. Aucune
illusion : le malheur des autres fait se lamenter au fond sur soi. (...) Je voyais un

228 T oin de nous I'idée de porter le

homme pour qui je ne pouvais rien faire. »
moindre jugement : entre le rappel brutal a notre finitude et I’impuissance a pouvoir
y répondre, [’intérét du soignant se fait bien improbable. Et comment ne pourrait-il
pas alors penser aussi a lui ? Une convergence nous parait essentiellement s’effectuer
ici entre sollicitude et vulnérabilité d’une part, et acte de consoler et besoin de
consolation d’autre part: « Une perspective anthropologique permet de relier les
deux sens du mot «souci»: la passivité de I’inquiétude et 1’activité du soin.
Blumenberg insiste sur la consolation parce que cette notion est a la jointure de ces
deux sens. Elle renvoie en effet autant a une demande qui exprime la vulnérabilité
humaine qu’a I’ensemble des tentatives pour y répondre en entourant ’autre souffrant
de sollicitude. Les deux faces du souci se distribuent respectivement dans le besoin de
consolation et dans 1’acte de consoler. »*>

La ou se forme une préoccupation pour la précarité d’un autre qui est aussi la
notre, réaffirmant le caractére fondamental de la consolation. Nous le lirons ainsi
chez I’auteur cité a I’instant : « Ce qui est enraciné dans sa structure anthropologique
profonde, en tant qu’il est un étre capable de délégation, n’est pas seulement que
’homme est capable de consolation, mais aussi qu’il a besoin de consolation. »**°
Parce que ’homme inconsolable nous rappelle & une méme condition, il nous oblige
a une proximité dont nous tendons a nous défendre. La blouse, une compétence, une
praxis codifiée sont ainsi les attributs pratiques qui croient préserver d’un lien aux
contours imprécis et des lors anxiogeéne ; ils seraient surtout I’instrument d’un
évitement de conscience, cette fois le notre : « je ne veux pas voir ¢a », « ce n’est pas
mon probléme », « je ne veux pas en entendre parler », « ce n’est pas du soin »... Il
ne va pas de soi de voir le méme en 1’autre. Ce qui est partageable et ce qui ne

pourrait I’étre est a nouveau interrogé, mais la relation de soin ne semble pouvoir

avancer que des limites concretes pour mieux s’en délester et non le discuter ; elle
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s’obsede de réponses opératoires, elle brandit sa « distance thérapeutique ». Voila qui
dirait encore la pertinence a débattre lorsqu’une praxis entre en zone d’incertitude —
I’étre inconsolable est bien malgré lui un fauteur de trouble.

Ailleurs, poursuivant sa réflexion pour interroger si le besoin de consolation « est
aussi « naturel » 4 ’homme que le souci qui le fonde »*', Michaél Feessel porte
enfin le débat vers une confrontation qui nous a paru déterminante. Il observe ainsi
I’opposition entre la conception de Heidegger et I’anthropologie philosophique de
Blumenberg. 1l précise « I’attitude trés critique de Heidegger a I’égard de I’idée de
consolation. Suspecte de psychologisme, celle-ci est surtout liée a la possibilité
d’opposer quelque chose de consistant a la mort. Or, il importe a Heidegger que la
mort du Dasein singulier soit impartageable (...) La consolation n’offre que des
substituts qui occultent le fait que [D’existence humaine est dépourvue de
fondement. »*** Dans notre seconde partie intéressant la représentation de la perte,
nous avions avancé 1’idée d’une douleur discutable mais non partageable. Si la
consolation est un substitut, et la médiation un méme truchement que nous
qualifiions plus t6t d’illusion, 1’objet perdu ne serait qu’une condition rappelant a
I’homme qu’il est un étre sans raison. Le fait que je sois et ne serai plus vaut autant
pour autrui — que je reconnais et qui me reconnait dans cette méme condition —, mais
I’expérience de 1’affrontement a cette condition est propre a chacun. Les hommes
peuvent se parler de ce qu’ils pensent de leur existence et de son issue, mais
I’homme se heurte seul a sa finitude. Sa mort est impensable puisqu’il ne peut en
faire une expérience dont il ferait a posteriori narration. La penser est donc
interroger ce que nous investissons dans notre vie relativement a cette condition.
Toute consolation échouerait sur cette solitude infranchissable en apportant une
réponse pratique a ce qui n’en reléve pas.

Pour Blumenberg en revanche, «si la consolation fournit une « explication
fondamentale de la réalité humaine », c’est parce que ’homme est un étre qui exige
une raison pour pouvoir exister, mais que cette raison ne lui est pas donnée dans sa
nature d’étre vivant. (...) Il définit ’homme comme un étre auquel manque la

définition. Ce manque le contraint a recourir a des expédients qui lui permettent de
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donner, malgré tout, un sens a son aventure. »*° OSerons-nous proposer que ce
« malgré tout » ferait toute la différence ? Quand I’un dit de I’homme qu’il est sans
raison, I’autre s’essaye a lui donner un mobile sans étre dupe qu’il soit substitutif.
« On en reste 1a : ’homme est cet étre qui est « tout de méme » capable de vivre. Le
besoin de consolation et la capacité a consoler sont des instruments de cette position
au cceur de la négation. »>>* Sinon vivre et dés lors partager, quoi d’autre ? prescrivent
ce «malgré tout » et ce «tout de méme », ou acceptation résignée et exaltation a

vivre se confrontent et se confondent.

1.3 Un homme réconcilié ?

Exaltation et résignation, dépassement et ressassement, affrontement et évitement
président-elles en effet a la représentation de notre condition ? S’observent « deux
attitudes fondamentales dont 1’une consiste a assumer cette inéluctable possibilité de
I’impossibilité, et dont I’autre consiste a tenter de la dissimuler en s’en cachant
I’horizon »*>°. Ailleurs, Stig Dagerman évoque un sentiment océanique pour dire son
ambivalence : « Venant d’une direction que je ne soupgonne pas encore, voici que
s’approche le miracle de la libération. Cela peut se produire sur le rivage, et la méme
éternité qui, tout a I’heure, suscitait mon effroi est maintenant le t¢émoin de mon
accession a la liberté. »™° « Liberté » d’une pensée souveraine, seule vraie consolation
a ses yeux : « Il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui
me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un étre souverain a

I’intérieur de ses limites. »>>’

La vie, de I’instant ou I’homme concede a la jouer, le
conduirait a créer pour ce faire les conditions de son acceptation. La position créative
qu’il peut occuper, et d’autant plus quand I’adversité I’interroge sur sa possibilité, le
restaure potentiellement dans le fait de son existence et de la jouissance d’un donné.
Nous lirons ainsi cette proposition d’« un homme réconcili¢ avec le monde, du fait

qu’il est devenu I’artisan de sa croyance »**, affirmant au départ de son intériorité ce
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en quoi il voudrait adhérer, vérité ou non, certitude ou illusion. Son doute est bien
I’émanation d’une pensée vivante. Se référant a Nietzsche, le méme auteur avance :
« C’est ce monde qui est vrai, tout faux qu’il soit. (...) Cette vérité serait proprement
invivable si elle n’était presque aussitot habillée, voilée, apprivoisée par “plusieurs
formes du mensonge” nous permettant de croire en la vie.»”° Se divertir sans
assurance de salut, trouver des « sédatifs » selon Freud, créer des « substituts » chez
Blumenberg et Foessel ; exalter une énergie créative sur la place de la résignation.
« L’art mérite que le sage lui rende justice, car loin d’étre une occupation futile vouée
a ’amusement, il est le grand et sublime divertissement »**, lit-on encore. Une vie
représentée, reconfigurée par des artéfacts, ce que nous aurons abordé¢ dans notre
deuxiéme partie au travers d’un usage de 1’écriture et ainsi d’un récit qui « console
parce qu’il met la tristesse en intrigue »**'. Et si ce n’est dire 1’objet perdu, il s’agira
de donner forme au plus grand des tourments : « Quant a la mort, les récits que la
littérature en fait n’ont-ils pas la vertu d’émousser 1’aiguillon de 1’angoisse en face du
rien inconnu, en lui donnant imaginairement le contour de telle ou telle mort ? »**
Justement trompe-la-mort, les soignants se garderaient a priori d’un homme
inconsolable qui valserait de trop pres avec leur meilleure ennemie. Eux sont tout a
leur engagement pour la combattre, et dans sa réalité et dans sa représentation. Telle
serait bien leur propre consolation : « Les seuls a véritablement défier la mort sont
ceux qui se dévouent a une tache, non pas avec autant de désinvolte liberté¢ que s’ils
étaient immortels, mais aussi assidiment, patiemment et réguliérement que s’ils
étaient assurés de pouvoir la finir. »* Quoi d’autre en effet sinon investir autant
qu’on le puisse les objets que la vie nous donne a saisir ? Nous pouvons espérer pour
’autre, recevoir et lui transmettre, le soutenir : « On ne peut pas aider ’homme pour
son bonheur, parce que nul ne sait ce qu’est le bonheur de I’autre. On ne peut rien lui
apporter, mais on peut cependant le décharger de certaines choses. C’est en cela que

réside 1’unicité de sa possibilité, sans laquelle il ne pourrait pas vivre. »***
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L’homme sait pouvoir se reposer sur son semblable. Sa limite fait son humanité et
convoque son besoin d’une consolation méme éphémére, elle qui « ne dure que le
temps d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre »***. Un partage, puisque tant qu’il
existe quelqu’un pour nous tenir dans ses bras, nous ne serons pas perdus dans ce
monde ; une illusion, parce que rien ne nous épargnera notre issue. Mais ’homme
inconsolable ne masque-t-il pas au travers de son apparent désespoir sa profonde joie
de vivre et sa tristesse d’autant plus grande d’avoir un jour a le quitter ? Et n’est-ce
pas «un encouragement a compter nos jours et a les faire compter »24% 2 Se lever et
se relever encore et toujours pour célébrer notre présence au monde : « Les heures

s’enfuient / Les jours passent / Il en reste un fruit / L existence seule. »**

Revenu de son escapade®*®, un homme rentre chez lui. Il emprunte 1’allée qui longe
la maison, y retrouve son fils ainé puis voit son plus jeune gargon se diriger vers lui en
larmes — celles d’un petit qui s’est écorché. Il s’agenouille, le prend dans ses bras,
absorbe son chagrin. Et tout son geste semble transmettre ce que nous peinons a dire :

nous sommes inconsolables tant nous aimons la vie.
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CONCLUSION

Nous avons abordé le théme de la consolation au travers de son appréhension dans
une relation soignante. Notre intention était de réfléchir I’approche d’une souffrance
cheminant avec la maladie sans nécessairement en relever, celle d’un homme éprouvé
par le malheur et qu’un autre secourable viendrait réconforter. Il s’agissait des lors
d’interroger les contours d’une praxis inhabituelle et la place qu’y tiendrait I’acte de
consoler : a la lisiére du soin ou en son cceur. Notre travail s’est articulé autour des
figures incarnant cet entre-deux indécis ou le ressassement de la peine le dispute a son
dépassement : un homme inconsolable, un autre consolateur. Du premier nous aurons
observé la résignation a moins qu’il ne récuse le besoin d’étre aidé, avancant le
caractere stérile d’un acte de bonne volonté mais qui ne saurait effectivement lui
rendre ce qui fait sa peine. Privilégiant le refuge dans I’intériorité jusqu’a I’évitement
de conscience, ailleurs souverain sur la pensée d’une perte dont il cultive le souvenir,
il réfute un mieux-étre potentiel qui équivaudrait a trahir I’objet aimé et perdu.

Pour le rencontrer, le second se sera porté sur le seuil de sa compétence, entre
philia et agape. Sa seule présence ferait en elle-méme consolation : un étre a c6té, un
Nebenmensch témoignant d’'une méme condition — tous les hommes parce qu’ils sont
hommes s’affrontent a la douleur de la perte — et retirant possiblement a la relation
son trop d’asymétrie. Sans prétendre restituer ce qui ne peut 1’€tre, il produit en
suivant des gestes de réconfort que nous aurons discuté au fil de notre premiere
partie. Mais s’il invite justement a une parole retrouvée, ’homme consolateur peut
aussi s’immiscer a I’excés dans une douleur qui n’est pas sienne en exhortant ’autre
a « se reprendre » quand il ne le peut.

Ici encouragements affectueux, ailleurs prescriptions impératives telles que
rencontrées chez les Stoiciens, la consolation décline ses moyens pluriels pour

arracher ’homme a sa douleur — ce que nous aurons poursuivi dans notre seconde
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partie intéressant la médiation, et ainsi I’écriture dans sa relation & une modélisation
de la peine et a son récit. Un retour au jeu en quelque sorte pour celui qui s’en sera
retiré, jusqu’a peut-&tre redécouvrir que « la vie vaut la peine d’étre vécue » selon les
mots de Winnicott. Loin d’une vérité révélée des Anciens, la consolation ne serait
peut-&tre que pratique, dérivative, pourvoyeuse de « substituts » ou de « sédatifs »,
mais la créativité qu’elle suscite rappelle justement I’homme a I’exercice de sa seule
volonté et a son pouvoir de représentation. Quel baume alors que I’art entre ses
mains ou devant ses yeux pour donner forme a sa douleur et au-dela alléger la
conscience de sa condition.

Enfin, nous aurons poursuivi notre écrit en discutant la vocation du soignant
relativement au fait de sa contingence, estimant aussi sa rencontre indécise avec un
homme inconsolable dont la peine indicible, sinon qu’elle le renvoie a son
impuissance, ferait écho a ses propres doutes. Soucieux en lui-méme, soucieux pour

I’autre, I’homme se révele autant en besoin de consolation que capable de consoler.

Parvenant a la conclusion de notre étude, nous estimons rétrospectivement
combien notre travail recele de larmes et de tristesse. Mais ’homme inconsolable
n’aurait pas tant retenu notre attention s’il n’était justement porteur d’une peine
intense et enticre, en cela qu’il se montre délesté des artifices du paraitre et fait comme
nous rappeler aux tourments de 1’existence et de sa finitude. Figure de négativité,
désenchanté, semblant détaché d’une attente formée a son endroit, décevrait-il une
injonction contemporaine de performance, d’efficacité, d’exhortation au dépassement
de la souffrance au profit d’un bonheur partout vanté et promis ? Telle serait une
« positivité de la tristesse », selon 1’expression de Michaél Feessel, lorsqu’elle nous

aide a penser I’homme et ce qu’il peut authentiquement investir de son existence.
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